Заметки после посещения музея-квартиры Иосифа Бродского

Перед тем как я скажу то, что скажу, я должна предупредить, что я с большим интересом читаю эссе Бродского, с меньшим — стихи. Здесь я выскажу мнение не о поэте, а о человеке.

Жизнь людей меня увлекает, на самом деле, больше их творчества. И я не сторонник позиции, что творчество целесообразно рассматривать в отрыве от личности. Когда отрыв этот есть, мы получаем «пророков», которые сами едва справлялись с жизнью, а я не вижу смысла внимать просто красивым фразам.

В отличие от заметок после посещения Фонтанного дома, здесь не будет списка — я выскажу одну мысль.

Вчера я смотрела про метафизику сознания, и там услышала мысль, которая вроде бы простая, но заставила меня надолго призадуматься:

Что такое сознание? Это нарратив нашей жизни. Связанные между собой истории про нас.

Наша идентичность соткана из этих историй. И, самое страшное, что поначалу — из чужих. Всё начиналось со слов родителей: каждому говорили своё. А дальше пошло-поехало, мы наслаивали новое на старое. Вот откуда берутся родовые сценарии! — подумала я.

👱🏼‍♀️ Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

👶🏼 Писательницей.

👱🏼‍♀️ Ага! Да ты выучись сначала!

Надо выучиться сначала — вот и первая серия сериала под названием «Яна Дворецкая» готова. Яна активно учится. Даже там, где уже бы пора просто делать хоть как-то. Но остановиться не может. Ведь как понять, что хватит? Всегда можно лучше, выше, дальше. Вот и маркетинговые отделы не дремлют, уже пишут для неё новые рекламы, как она станет лучше... Однажды... Но сначала... Ещё. Немного. Выучись. У. Нас 😈

У Бродского такой беды не было. Человек создал себя сам. И не в том смысле, что трудился и корпел, хотя уверена, что так и было, но я о другом: он себя придумал.

Вот и экскурсоводка рассказала, что не так сильно он был гоним в СССР, как использовал этот образ для своих целей, для продвижения, для самопиара, как бы сейчас сказали. Мне понравилась её непредвзятость: не гнала на Бродского, но и не пела оду. Сказала, что да, что-то присочинял к своей биографии, даже перечисляла, где и что. Был он не таким уж мудрым, честным, любящим родину, каким мы, не погружаясь в деталях, о нём думаем.

Бродский не был лучшим. Я не верю в гениальность. Но он был смелым, дерзким, и позволил себе стать тем, кем хотел.

Он стал поэтом, эссеистом, но в привычном смысле слова не выучился, школу не закончил, за пару лет тринадцать раз сменил работу При этом позволил себе преподавать в Мичиганском университете и даже отмечал низкий уровень подготовки тех студентов. И даже получил Нобелевскую премию!

Самозванцем он, конечно, не был: упорно занимался самообразованием, просто избегал оков институций. А как часто мы пытаемся соблюдать формальности в жизни — и ничего хорошего с нами всё равно не происходит.

Бродский хотел быть поэтом, свободным, мыслящим, и он им стал. Где надо, достроил свой образ, допридумал детали. Пора и мне переписать нарратив. Вырезать те сцены, где в детстве рассказывали, что не могу, не получится, что стыдно, и надо ещё выучиться. Заменить чужие слова, сказанные, скорее всего, от усталости, уже своими историями, придуманными с нуля. Что я могу. Что достойна. Что меня могут слушать и воспринимать. Что я полезна людям. Что со своими навыками я очень нужна им.

Кстати, если не смотрели ещё фильм про «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину», рекомендую❤️ Там как раз показана эта квартира.

*Купила в музее книгу. Не стихи. Не эссе. Хронологию жизни Бродского. Вот уж странный выбор😁, но, как я уже сказала, обожаю изучать жизнь людей.

**Абажур на фото — тот самый, что висел над обеденным столом у семьи Бродских, на своём месте так и остался.