Взрослость, МВД и мальчик-потеряшка

Обнаружила, что у меня закончился заграник. Не то чтобы я им регулярно пользовалась, но в этом деле никогда не знаешь, когда начнешь. Пошла на Госуслуги, отчиталась в заявлении, чем занималась последние 10 лет и где прописана, отправила анкету в недра цифровой системы.

Цифровая система некоторое время что-то думала, а следом прислала воодушевляющее письмо с приглашением записаться на прием в МВД.

Этот квест оказался выполним чуть менее простыми средствами. Попытка совершить эту самую запись разбивалась о то, что запись на ближайший месяц недоступна — все уже записались. Попытка как-нибудь записаться на месяц, следующий за ближайшим, интерфейсом не предусмотрена — интерфейс предлагает исключительно вернуться на главный экран, откуда снова предлагает записаться на ближайший месяц, но на него записи нет — пройдите, пожалуйста, на главный экран.

Несколько раз совершив это круговое действие, я пошла смотреть график работы нужного мне отделения МВД.

Сегодня график работы МВД совпал с моим графиком. Милая женщина-администратор отправила меня стучать в кабинет 45. Так и сказала — вам нужен кабинет 45, сходите постучите.

У кабинета 45 уже стояли некоторые люди, которых тоже отправили стучать. Люди, рожденные на постсоветском пространстве, генетически подготовлены в любой ситуации организовывать живую очередь и тщательно следить за ее соблюдением. Некоторое время мы воспроизводили унаследованные паттерны, с успехом регулируя свое и чужое поведение. Потом пришла моя очередь стучать.

— Можно? — спросила я.

В кабинете оказалась чуть менее милая женщина. Довольно усталая. Она не ответила. Я подошла ближе.

— Не надо ко мне подходить, — отреагировала женщина, не поднимая головы. — Вы по какому вопросу?

Я обозначила свой вопрос.

— Вы подавали заявление в район Покровское-Стрешнево?

— Да, — ответила я, потому что определенно подавала заявление в район Покровское-Стрешнево. В этом районе мы с женщиной и находились в настоящий момент.

— Вы уверены? — женщина подняла голову и посмотрела на меня поверх очков в тонкой строгой оправе. — Потому что у меня включен только один компьютер, и я не буду включать второй.

Этот аргумент в другой ситуации вызвал бы у меня ряд вопросов. Этот аргумент довольно противоречив по своей сути. Этот аргумент мог бы спровоцировать в дискуссионном клубе немало дискуссий, а в кружке конспирологов — пару новых теорий.

Но стоя в кабинете 45 перед женщиной из МВД, я отчетливо почувствовала, как данность единственно включенного компьютера начинает шатать мою уверенность в том, куда именно я подавала заявление.

Я взрослый человек, у меня есть четыре высших, пиджак и выплаченная ипотека. Я довольно опорна, как правило, мне хватает уверенности для массы разнообразных поступков. Но пока я стояла перед женщиной из МВД, на место взрослого человека внутри моей кукухи пришел мальчик-потеряшка.

— Я могу показать, — начал оправдываться мальчик-потеряшка, демонстрируя открытый на мобиле портал Госуслуг и делая шаг вперед.

— Не надо ко мне подходить, — напомнила женщина и перевела взгляд на единственный включенный компьютер. — Записываю вас на семнадцать сорок пять …дцатого числа.

— Простите… — начал говорить мальчик-потеряшка, потому что не расслышал, какого именно числа, но все ближайшие августовские …дцатые числа нам с ним в любом случае не подходили.

— Это сентябрь. Раньше ничего нет. Так я записываю? — спросила женщина и посмотрела еще раз.

— Да. Спасибо вам большое, — сказали мы с мальчиком-потеряшкой и бочком пошли к выходу из кабинета.

За мной в кабинет тут же зашел следующий человек в очереди. Уже стоя в коридоре снаружи, я осознала, что так и не поняла, на какое именно число записана.

Я посмотрела обратно на дверь, затем на тщательно охраняющих порядок очереди людей, затем на часы, которые подсказывали, что времени перед следующей встречей у меня осталось ровно дойти до ноутбука и заварить себе кофейку.

В этой ситуации я выбрала довериться порталу Госуслуг и понадеяться, что там каким-нибудь образом отобразится …дцатое число. Это же цифровая система, наверняка она как-то связана с включенным в кабинете 45 компьютером.

По пути из отделения МВД я думала о том, как все-таки удивительно влияет на неподготовленного человека жестко регламентированная система.

Не так давно обсуждали это в кабинетике — человек, попавший в паспортный стол, поликлинику или любое подобное заведение, встречается с беспомощным переживанием себя как подневольного, регрессирует в детский опыт, где вокруг взрослые тети и дяди говорят на незнакомом языке о неведомых взрослых вещах, а тебе остается следовать их указаниям и двигаться из кабинета в кабинет, заради неведомо чего передавая от одной тети к другой непонятные разноцветные бумажки.

Выныривать из регресса — это такой же навык, как и все остальные. Решила для себя, что если на Госуслугах так и не отобразится число, схожу к женщине еще раз. Надену пиджак и, возможно, тоже очки в тонкой строгой оправе, чтобы мы могли говорить на равных.

В конечном итоге, во второй раз в этом будет значительно меньше новизны, а любую очередь можно взломать благословенным “мне только спросить”.