^*^
кассета в чёрном видаке
в бытовке тесной как слюда
где возбужденный манекен
крутит любимый кинофильм
как мы исчезли навсегда
висит спецовка на крюке
цикорий стынет.

собака чеховских времён
слизала с пальцев самосад
погнать советским бы ремнём
чужим чужие голоса
и наблюдать бы целый день
за отражением людей
в пустом экране

2025