Помню этот ларёк на улице Желябова. Как-то раз ребёнком шёл мимо него и видел, как женщина в колоссальной фуфайке пыталась протиснуть в окошко ларька не менее колоссальный чёрный сапог с длинным голенищем. Получалось плохо, каблук сапога елозил по железному коробу и оставлял на нём следы, пока из ларька всё громче становилась басовитая мужицкая ругань — мастер, может быть этот самый Александр Иванович Харитонов, костерил женщину с сапогом на чём свет стоит за её тупоумие.

Помню ларёк на улице Желябова, помню сапог — чёрный, с длинным голенищем, помню женщину в колоссальной фуфайке. Буду помнить это объявление. Его платоновскую мощь всепобеждающей жизни, которая спряталась за казённым словооборотом: «киоск временно не будет работать в связи со смертью мастера».