4 августа 2026 года в рассказе Рэя Брэдбери Будет Ласковый Дождь - день рождения мистера Фезерстоуна, годовщина свадьбы Тилиты и срок оплаты света, воды и газа. А еще – это день ядерного удара.
На стенах единственного уцелевшего умного дома – ядерные тени; это все, что осталось от тех, кто в нем жил. Мужчина с газонокосилкой, женщина поливает цветы, мальчик и девочка, застывшие в прыжке, а над ними черным кружочком навсегда завис мяч.
Ни платить по счетам, ни отмечать дни рождения больше некому.
Но даже самый умный дом не знает, что делать после ядерной войны. Он моет посуду, подметает пол, отгоняет воробьев и включает любимое стихотворение тех, кого больше нет:
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,…
В конце рассказа дом гибнет в случайном пожаре, который некому потушить. На рассвете дымящиеся обломки лежат у единственной оставшейся стены, из которой механический голос все повторяет:
– Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…
Брэдбери написал этот рассказ в 1950 году. До 4 августа 2026 года оставалось 76 лет, и эта дата была для него просто точкой в далеком будущем, днем, который он назначил последним для цивилизации.
И, учитывая текущее развитие событий, то, что описанное Брэдбери до сих пор не произошло, – счастливая случайность. На современный мир больше нельзя положиться, за него нужно бороться.
Наша с вами общая задача – сделать все, чтобы 6 августа наступило. Потому что если случится катастрофа, исправлять ошибки будет некому. Теплый ласковый дождь смоет даже память о нас.
Перечитайте рассказ Бредбери. Сегодня подходящий день для этого.