Ну и пиши тогда

23.09 Протестующий мозг

Это правда, что мозг настроен всегда на то, чтобы человека держать в безопасности в районе среднего. Мозгу о-о-о-очень не нравится, когда человек начинает пытаться выбраться из того состояния, где находится. Будь то нехватка денег, лишний вес, 
плохие обстоятельства, привычная рутина. Мозг всегда будет тянуть назад, назад, назад. К привычному. Где все знакомо было. 

И мозгу очень. Не нравятся. Изменения.
И чем старше человек и чем больше у него опыта, тем больше не нравятся.

Он будет генерить всякое, что человек привык думать. Просто мысли, ничего не дающие, опасения, страхи, тревогу, да блин что угодно, чтобы человек вернулся обратно в обычное безопасное состояние. 
Зачем тебе туда, тебя туда не возьмут.
Не суйся туда, ты это не умеешь. 
А может это ты не худеешь, может ты болеешь и это симптом.
А может никому ты не нравишься и все тебя ненавидят. 
Тебе только кажется, что ты хорошо выглядишь. 
У других получится, а у тебя нет. Для тебя это не сработает.
И т.п. 

Мозг будет буквально, как упирающаяся лошадь, не хотеть ничего делать и мотать головой и фыркать.

Весь этот год я живу в состоянии войны со своими установками, с протестующим мозгом, с протестующим чувством "хватит, вернись назад, не делай ничего, это опасно, это опасно, тебе откажут, ничего не получится, это опасно". И я постоянно, пос-то-ян-но, как капризничающего ребенка, их такая:
Нет. Нет. Нет. Мы будем продолжать. Мы пойдем вперед. Нет. Нет. Это неправда. Не п**ди. Нет. Нет. Нет, в этом нет ничего подозрительного или плохого. Заткнись. Нет. Нет. 

И конца и края этому не предвидится. Один из плюсов письма - это то, что это сопротивление активно только в начале, как правило. Потом оно, слава богу, затыкается. Как и с многими другими вещами в жизни, но тут это просто максимально ярко видно. 

И отсюда еще одна моя тактика по жизни - поставить себя в ситуацию, а потом уже разбираться. Так у страха и протестующего мозга нет времени ничего вякать, все уже случилось - так что приходится разбираться по факту.

23.9 Changing

Это удивительно, насколько быстро отсутствие регулярного письма лишает жизнь всякого смысла. 
Звучит патетически, но это правда. В этом году я как никогда поняла, что письмо для меня - тактика выживания, и стратегия выживания тоже. Если бы не оно, я давно бы двинулась уже во всем возможным шкалам и фазам. 

Не пишу уже третью неделю, по объективным причинам - из-за очень большого объема написанного в августе (и летом в целом) организм просто сдал, да так, что неделю я вообще с трудом выводила себя из горизонтального состояния.
Бывают такие периоды, когда ты как будто бОльшую плотность событий проживаешь за меньший срок - вроде прошло-то всего несколько дней, или даже недель, а ты уже другой какой-то. Другое что-то в тебе стало, как пару деталей заменили, и никто не заметил. Или даже довольно много деталей заменили, пока ты поднимался, отряхивался, забирался обратно в седло, и никто не заметил. Вот ровно такое ощущение сейчас. 

Плюс тело все еще гудит и не совсем готово к очередным "подвигам", в смысле активному продолжению деятельности. Но проблема в том, что без творчества жизнь на раз-два, даже со всеми попытками сделать себе приятно, теряет и радость и смысл и наполнение. И очень не хочется, на самом деле, опять въехать в состояние, в котором я была весной, "да у тебя все ж нормально вроде, чего ты не можешь радоваться".

Также что-то мне говорит, что приближается период большой потерянности, такой, какой у меня никогда в жизни еще не было. Ну или большой свободы. Открытого моря без определенного курса, который известен заранее, и следующего пункта назначения, который тоже известен заранее.
Причем он приближается на самом деле очень быстро, но для меня время течет как-то странно, и кажется, что это как горизонт в пустыне - вроде вот, дни же проходят, проходят, а он так и не становится ближе. 
 
Я тут уже писала, что для меня в 2026 не работали ни фига никакие продуманные и прописанные планы и маршруты. Никакие планы типа "в этом месяце делай вот это, в следующем это, в следующем это". Вообще никак. И не работало никакое заставление себя, ни в каком виде. И когда другие меня пытались заставить, тоже нет. Работало только "Я максимально освобождаю пространство и время, и что придет, то придет. Главное, чтобы пространства и времени было как можно больше". И вот, видимо, приходит время применить этот принцип не только на свободное от работы время, но и на всю жизнь в целом. 

И еще такая штука - когда действительно меняешься, вот прямо правда меняешься, физически, внутренне, психологически, накрывает такое ощущение "Да блин, неужели и правда стало получаться? Думала же, всегда такая буду, а оказалось, что не всегда? Оказалось, что можно отпустить это все г-но, что было? Оказалось, не поздно и не страшно? И все, больше все накопленное с собой не таскать? Правда что ли?" Как, знаете, допустим, вы никогда не могли достать руками до пола, когда наклонялись, а тут вдруг ладони (!) положили на пол. Или всегда, когда смотрели вниз, видели живот, а теперь не видите - видите ремень и ноги. И вроде мозг даже как-то не хочет в это верить, и такой - да ни фига ж себе. Это ты? Это правда ты? Вот примерно такое ощущение в целом сейчас. 
"You know when you're really changing - you stop talking about it" (с).

как говорится, me irl

27.08 

Это непередаваемое чувство, когда голова наконец-то начала проясняться после эмоциональных горок последних примерно месяцев полутора. 

Хз как объяснить, вроде жизнь не то чтобы меня прямо подбрасывала на поворотах, но было ощущение, что лупит эмоциями, одна за другой, и без особой пощады - лупит, лупит, лупит. То слезы, то радость, то экстра чувствительность, то еще что-нибудь. Как когда варилась в температуре условно 40, и от жары во всех смыслах вообще ничего не соображала, бульканье, бульканье, а потом снизили температуру и стало можно хоть что-то увидеть, как-то охладиться немного. 
Ну то есть если одной фразой, то - я двигалась, да, я что-то делала, да, я с людьми разговаривала, да, но холодного ума не хватало. Импульсивности и интуиции очень много было, слишком много.

ОЧЕНЬ ВОВРЕМЯ. 

Структура мне ОЧЕНЬ пригодится осенью. 
Структура и системный подход. 

Вообще я как будто впервые за много лет ЖДУ осень, именно что ЖДУ. Ощущаю и прямо как хочу носить плащи опять, ботинки и ботильоны, свитера, хочу дождь за окном, хочу хмурые туманные утра, хочу желтый свет фонарей, хочу горы листьев, которые уже там, на самом деле (видела вчера, пока шла).

Хочу прям даже чуть ли не больше, чем лето. Хз что такое. Хотя по утренним пробежкам и зелено-голубой воде я буду скучать. 
Но я реально именно тянусь внутренне к осени. Она в этом году ощущается почему-то как более гармоничный для меня сезон, не такой дестабилизирующий для нервной системы, как лето.  (Как видно, чинила я ее чинила, но не все починила). Но как хорошее время. 🤗

Еще отпуск я расставила прямо стратегически, так, чтобы ударной работы было не много.

Редкое чувство - предчувствие хорошего.

16.08

Вчера пробегала мимо того же места, где была ровно год назад, в пятницу 15 августа 2025. Это был выходной, но только во Франции, поэтому все равно был большой звонок в 10 утра. 
 
Но запомнила я не это. У меня было ощущение, что я снова прохожу мимо того же места год спустя, чтобы до меня дошло, как много всего изменилось за год. КАК много всего. 

Тех концепций и вещей, которые есть сейчас, тогда даже и не было. Тогда я 100% больше веса придавала чужому мнению, чем себе. Сейчас я уже поняла, что каждый транслирует из своего радио, и этот звук можно осознанно приглушить. И даже и слушать-то не обязательно.
Больше того - веры в то, что я смогу сделать какие-то вещи, не было такой, как сейчас. Вплоть до того, что даже мысли о том, что это возможно для меня, не было. 

Концепта М еще не было (а сейчас вторая часть на столе уже). ИЧ был не закончен и я, по правде говоря, даже не была уверена, что когда-либо смогу его закончить. Много вещей было внутри, которые надо было выгрести, вынести оттуда, чтобы мочь двигаться дальше. 
И я до сих пор продолжаю. Выгребать в смысле. 

Иногда, думается мне, надо "дойти" куда-то в голове. Дойти туда сначала в голове, а потом, когда восприятие изменилось, меняется и все остальное. В голове надо вначале себе позволить. В голове надо вначале представить и поверить. В голове надо класть и укреплять этот фундамент. И чем он крепче, тем на нем легче строить.

Уже середина августа, а это означает, что скоро конец лета. Буквально неделя, две - хотя дни конкретно сейчас у меня растянуты, и как будто один за три идет. Как будто много всего надо успеть уловить и записать, не хочется лениться и растягивать часы. Много всего надо не упустить (хотя, конечно, хочется, чтобы все открылось уже обратно опять).

Не могу сказать, довольна ли я этим летом впринципе - рано говорить. Осенью можно будет оглянуться назад.
Если на 100% быть честной, прошлое было, пожалуй, счастливее и ярче, но при этом это - куда продуктивнее. Того рода продуктивности, когда сидишь в комнате с задернутыми занавесками, покрытый испариной, и бьешь, бьешь, бьешь в одну точку. Но, как сказал Чарльз Буковски и инстаграм, It's the only good fight there is.

также это. 😐😁

that's the ticket

03.08

Эх. Вот и наступило идеальное время уезжать из города, на самом деле. Мой любимый кофе шоп закрылся аж на три недели, и пишу и вижу через окна другого кофе-шопа, как после целого дня духоты начинается дождь. 

Сейчас бы прям идеально уехать, но временем путешествий, если будут путешествия, в этом году видимо будет осень. Конец лета, может быть.
Можно себя укорять, что ж ты (я) раньше все не организовала, но я писала уже - я стараюсь, как могу, сосредоточиваться на текущем, на каждом дне, ну и делаю с меньшей скоростью, но и с меньшим стрессом, чем могла бы. 

Чувствую, что как-то снова надо укрепиться в настоящем, в текущем, grounding is important. Что-то про помидоры и смородину с куста, спокойный контент, книжки, чай с малиной и ромашкой. Как вот было прерывистое дыхание, поверхностное - а ты его успокаиваешь, успокаиваешь, и получается не сразу, не с первой попытки, судорожные такие вдохи-выдохи идут поначалу, потом потихоньку начинает дыхни успокаиваться. Такое что-то.

Также меня поражает, насколько за буквально 3 дня отдыха, 4 я забываю про работу, как будто ее и не было никогда. Забываю так, как будто кто-то стер все, что касалось работы, из моего мозга напрочь. 

А так... каждый месяц имеет какой-то свой вайб, я бы так сказала. Какое-то свое настроение. Как бесконечный перечень оттенков, и даже толком и не знаешь, какой будет дальше. Но я чувствую, что чем больше планов, работы и дел, тем больше ускользает концентрация на настоящем, и это мне не нравится. Концентрация на настоящем, на том, что сейчас, что я могу и должна сделать сейчас - это ключевое. И бывает еще такое - чем тщательнее выбираешь, что читать, что смотреть, чем большему количеству контента говоришь "нет", тем больше мозг тебе за это благодарен. 

Реально, я когда-нибудь наверное напишу про то, как иногда важно изолироваться от контента чужого, просто закупориться, чтобы не залетало что-то, что, как кажется, может дать быстрый дофамин, а на самом деле просто застопорит прогресс и набьет полку в мозгу ненужной информацией абсолютно. Либо ну просто будет мешать думать. 

Эх. Историй осталось пять, что ли. Пять или семь написать (темы придумала, наметки есть, не дописала сами тексты) и пять с нуля.
И фсе, и фсе.

31.07 That weird feeling of a story being, at last, in a material form

День рождения Гарри Поттера - и его создательницы, Джоан Роулинг, тоже. 

Хочу сказать вот что. Я вычитывала копию ИЧ, листала страницы и подумала. Блин.

Я ведь написала эту книжку.

Я написала минимум одну книжку, за которую мне не стыдно.

Не стыдно и не страшно ни перед какими критиками, ни перед кем вообще. Я готова за нее ответить перед кем угодно, так сказать, "за базар". Я даже, если она однажды будет опубликована, думаю, что логично написать там именно мое имя, не псевдоним. Под ИЧ я готова подписаться. 

Я провела эту идею через себя в мир, и теперь она живет в мире, на бумаге, в реальности, а не только в безвоздушном пространстве. Она существует. Это невероятно. 

Однажды, давно, я прочитала фразу "Если ты не напишешь свои книги, то их не будет". Я как вскочила! Это как пощечина, как шок - что значит не будет?! Не будет?? Не будет... совсем? 

И очень остро ощущаю это всегда, каждый момент, каждый день - если не я, то никто не доведет мой рой идей до конца. Если не я это доведу до конца, то никто не доведет. Если я это не напишу, этого не будет. Если я не восприму это серьезно, никто не воспримет. Если я первая буду одержима этой историей, никто не будет. Она просто тогда не дойдет до тех, кому она нужна. И, возможно, меня прет и распирает так потому, что эти истории нужны кому-то еще, не я, а истории - нужны кому-то еще? Кто-то еще загадал найти именно такую книжку, прочитать именно такую историю, кому-то вот это оказалось нужно? 

Никогда ведь не знаешь, чья история тебя излечит и окажется нужной, хотя еще месяц назад ты и не думал, что такой писатель есть, а сейчас читаешь и думаешь - ВАУ. Я и не знала, что все это время ждала встречи именно с тобой.

29.07 Heart of the sun

Хочу отразить. 
Какие-то мощные дни пошли, примерно с 18го июля или что-то такое. С середины июля. 

А числа с 24-25го так вообще. 

Я даже не могу описать, в чем дело, но я, знаете, как рыбка, которая мирно плыла в течении, а потом вдруг течение ускорилось и внезапно стало в 20 раз быстрее. И понесло ее в 20 раз быстрее. Кубарем буквально. И рыбка такая, с ошалевшими глазами, несется куда-то, несется, сама не понимая, а что происходит и почему так быстро. 

Идеи приходят быстрее, слова идут быстрее, какие-то внутренние "сделай это, пойди туда" реализовываешь быстрее, от мысли до реализации минимальное время. Иногда день, иногда пара часов. ИЧ вот реально за 3-4 дня вычитала, сделала драфт 5 и отправила. 
Что? Почему? Как? Хз. 

И в медитациях тоже ощущения как трип какой-то, вот реально закрываешь глаза и как будто волны энергии по телу, и само тело почти сразу куда-то исчезает, чувствуешь себя как облако энергии, внутри которого "ходят" электрические разряды. 
"Портальные" дни какие-то. Сердце солнца. Сердце лета. 

Но одновременно срубающие, дающие по голове. Очень трудно успокоиться как-то, стабилизироваться, вернуться в прохладное трезвое состояние. Трудно долго спать, трудно расслабиться впринципе. 
Я знаю, конечно, что каждое время года - своя энергия, что есть люди к этому более чувствительные, а есть менее. Но лично у меня какое-то время июль-август движухи, безумств, быстрого, лихорадочного даже действия. Если есть время делать безумное, то вот оно. (Меняла работу, кстати, часто ровно в этот промежуток). 

Короче вроде бы это и хорошо, продуктивно (т.к. между январем и маем у меня не было сил примерно почти вообще ни на что. а сейчас есть!), но временами думаешь - так, а куда течение несет вообще, Ксюш. По ходу оно с тобой справляется, а не ты с ним. 

Также удивительно - со стороны мои оба тг-канала оставляют чувство очень быстрого движения, а вот изнутри меня мне кажется, что НИЧЕГО не происходит. НИЧЕГО. 
Это потому, я думаю, что внутреннего движения очень много, внешнего... не так много.

P.S. Пишу текст, а напротив за соседним столиком сидит парень, который стал одним из прототипов героев для "М" (Мигелем, официантом, что читал). Причем мы пересеклись вот так вот, случайно, в другом абсолютно кофе-шопе в другой части города, и друг друга вспомнили! Он действительно был официантом.

ИЧ - драфт 5 и редактура

Everything is within you, gold and mud, happiness and pain, the laughter of childhood and the apprehension of death. 
Say yes to everything, shirk nothing. 
(Herman Hesse)

Продолжаю свой забег по тексту. 

89/176 - we have officially passed the halfway point. Ощущается как 70%, но нет, это только половина. 
106/171 - Двигаемся. Убрала еще 2 секции в отдельный файл. 
120/169. Пошла последняя треть текста. Мимолетом пришла мысль заглянуть опять в самый первый драфт. Там есть куски, которые я не пристроила, но по поводу которых у меня теперь вопрос. 

70% прошла. ХМ. 

125/169. Читаю и думаю - это не текст плохой, он просто тяжелый. Как я не сказала это ни одному ридеру? Он морально тяжелый. Он не мутный, он не плохо написанный, он не непонятный, он даже не то чтобы философский. Он морально тяжелый. Вот в чем дело. 
Поэтому мне его тяжело поглощать большими объемами. Это как бисквитно-кремовый торт за один присест съесть. 

130/168 Убрала в отдельный файл 4 страницы. 
Структурная штука опять. 

26.07 Подход номер, кажется, три или четыре. Сейчас вообще супер энергичное время, стараюсь использовать его н максимум, пока опять не растеклась, как креветка.
 
136 из 169. Двигаемся.
144 из 169. Начала последнюю, седьмую часть. Практически на 85% текста, чего.
(Странно, как 25 страниц, которые я в норме читаю меньше, чем за час, да даже и за полчаса, кажутся такими неподъемными).  
158 из 166.  
161 из 165. Almost there.
164 из 165.  
165 из 165, ВСЕ. Дочитала и доправила. Порядка двух страниц оказались "за бортом".
 
В тексте 101 теперь глава вместо 123 и 9 авторских листов, а не 10, хотя по-прежнему 7 частей.

Должна сказать вот что - я решила задачу, которую не думала, что решу на четвертом драфте, а именно я таки добилась того, чтобы повествование было слитным и цельным, а не кусок описания - кусок диалога, чтобы все сшить. То есть сюжет - описание - сюжет - описание идут достаточно, на мой взгляд, органично. Не так, как будто это лоскутки, которые специально сшивали.
Зная, что на драфтах 1-3 сюжета и тем более диалогов не было вообще, и что я провела большую структурную работу в феврале, это супер, что я не просто "раздвигаю" текст и вставляю туда что попало по типу "Ну, люблю поговорить о любви. Любовь - это сложно. Вот моя мама... (три страницы про маму, хотя она ни к селу ни к городу там)".

Теперь очередь аннотации, синопсиса, в одном случае даже мотивационного письма (!) и отправки. Как говорится, период может быть сто раз благоприятный и удача сто раз на вашей стороне, но ничто не заменит вам действия.

P.S. В The Stand пошли сцены еще ужаснее. Я еще никогда не откладывала книжку из-за того, что она слишком ужасная, но.... тут прямо Кинг хватил, конечно. Сцена распятия на кресте.... пиздец. Такое чувство, что он ее писал и такой - а это не слишком? И сам быстро ее закончил, затошнило от собственного воображения. Но прямо хочется спросить - зачем, Стивен. Как же так, Стивен. Ты в порядке, Стивен? Хотя и "Кэрри", что уж там, воспаленной печатью впечатывается тебе в мозг.

23.07

8/181 pages - 20.07. Congratulations, I began. 

Это запись в дневнике про то, что я начала перечитывать ИЧ, чтобы таки куда-то его отправить.

Будет драфт пятый.
И синопсис тоже надо таки написать.

21/174 страниц вычитано (часть убрала, чтобы потом вставить в другое место) - 23.07
24/174.
42/179. (вставила страницы обратно) 23% сделано. За два дня это неплохо!
72/177 - 41%. пошло побойчее! С примерно третьей части правки структуры стали встречаться реже, в первой и второй пару раз были крупные. Там в двух местах надо части местами поменять прямо явно.  

ИЧ все-таки лучший с художественной, стилевой точки зрения текст, который я когда-либо писала. By a fucking mile. Я сомневаюсь, что мне так еще повезет, и буду безумно рада, если да. 
Другие тексты сильно слабее и этом плане, хотя увлекательнее, но в плане голоса, ритма, глубины не идут ни в какое сравнение с ИЧ. Не говорю, что он хороший - тут у каждого субъективное мнение. Но я его люблю, очень люблю, очень безусловной любовью.

Также убираю тире. Какое-то засилие тире там происходит, что такое. Мне даже близко столько тире не нужно.

Если буду двигаться с такой же хорошей скоростью, то не проблема за 2-3 дня еще закончить пятый драфт и вычитку, написать синопсис, отравить, помахать вслед ручкой и отвязаться от этого пункта в списке дел.

Косвенно, на самом деле, мысль вернуться к нему появилась у меня потому, что я начала читать другой роман, похожий на него по стилю, по видению и, как бы это сказать - немножко по авторскому ракурсу. И я подумала, раз похожи, то надо перечитать, посмотреть, так ли все плохо.
И все не плохо. Нет, там все не плохо.

P.S. Вчера вычитала в инстаграме, что первый роман Кормака МакКарти вышел в 1965 году, а широкую известность он получил вообще в 1992. А потом в 2007, когда фильм по его книге вышел. Но. 27 ЛЕТ между первой книжкой и той, которая ему принесла известность. Человек 30 лет шел к успеху, если не больше. Пипец. Лишнее подтверждение тому, что опираться надо на себя, свои идеи и тот факт, что идеям надо из тебя выйти. Все. Больше опираться не на что.

20.07. All great men are fighters


Двадцатые числа июля говорят о том, что последний месяц лета уже поторапливается прийти. 
Он уже рядом, и лично мне трудно сказать, хорошо это или плохо. 
Может и не так и не так. 

Для проекта 92 историй написать осталось около 15 историй, остальные уже более или менее написаны. Идей, как обычно, оказалось больше, чем дней.
 
Я не скажу, что просто. Я не скажу, что все страхи исчезли. Я не скажу, что двигаться вперед стало легче - просто в этом году я лицом к лицу встретилась с собственным сопротивлением, и встречаюсь с ним каждый день. И продолжаю с ним встречаться. 
В этом году его контуры четко обрисовались, и теперь возник вопрос - а что мы будем с этим делать?
 
Сопротивление - это подсознательный саботаж своих целей, саботаж своего же счастья. Сопротивление - это когда человек одновременно идет к цели и сам же себя тормозит. Останавливает. Сопротивление чем больше, чем ближе цель. И тем больше, чем она масштабнее и, как ему кажется, диспропорциональнее по отношению к нему. 

Сопртивление - это когда, скажем, ну все уже начало складываться, а психика начинает упираться, не верить, критиковать, искать минусы, искать проколы, выкладывать все новые причины, почему так не может быть. Это когда вдруг отменяют свадьбу, хотя конфликта не было, убегают, когда начинаются отношения, вдруг перестают работать над проектом, говоря, что он явно бесперспективный, бросают текст, когда тот уже закончен и осталось только вычитать, или не выкладывают подкаст, когда тот уже записан. Когда уничтожают картину или проект, потому что не могут вынести того, что их увидит кто-то еще. 

Это кажется безумным поведением - зачем саботировать себя? Зачем уничтожать собственную работу? Зачем тормозить, когда надо, наоборот, жать на газ? 
Страх. 

И крайне редко человек вообще у этого края, когда убегает вместо того, чтобы прыгнуть, понимает, что он делает. Просто страх такой сильный, что мозг уже практически отключается, и вместо того, чтобы сделать один (один!) шаг, проще убежать от края. Не приближаться к нему опять. 
И я прямо чувствую эти пробеги к краю и обратно, к краю и обратно.  

All great men are fighters, услышала я недавно. И задумалась. Правда, что ли?
Наверное, правда, даже при том, что многие из них, если не все, боролись только и исключительно с собой.

Парам парам, начиталась цитат из инстаграма и подумала, что надо и свои туда в ленту публиковать иногда. Примерно как "на заборе тоже написано".

Правда, уж в скриншоте вижу опечатку, что ж такое-то.

Ну ничего, первый блин всегда комом и через самый большой страх. Плюс я ну совершенно не умею их редактировать, мда. 😁

14.07 (2)

Еще одна штука - я называю ее "чистой дорогой". Расхотелось и совсем не получается строить какие-то планы. Те, что строю, местами им следую, местами все сдвигается или отменяется.

Есть какое-то интуитивное чувство, что надо не занимать пространство сейчас, а расчищать. Как расчищают дорогу, туннель, проход. Разбирают камни, которыми проход завалило.
Освобождать время, освобождать место, показывать таким образом миру, что я готова, давай. Чем больше у меня в этом году планов - тем я несчастнее, чем больше свободного времени - тем счастливее.

Для меня это свободное пространство - это про то, что когда есть идея, то я могу ее записать. И развить. Я могу сесть и подумать. Я могу сесть и почитать книжку. Если вдруг внезапная встреча или потянуло пойти неизвестным маршрутом, у меня есть время (так исходила весь 15й округ). Я могу придумать план и тут же его реализовать. Зайти в незнакомый магазин, или музей, или парк. Заинтересоваться чем-то новым. Если вдруг кто-то "залетает" в жизнь, почему нет. Если кто-то приглашает к диалогу, почему нет. Если входит новый человек даже, да почему нет. Но сама я не собираюсь забивать все окошки, как много-премного времени делала, и не успевать замечать жизнь между ними, потому что в одном дне блин 12 окошек, и в каждое надо что-то впихнуть, и я постоянно бегу, бегу, бегу, забиваю все делами, делами, делами, у меня нет времени и глаза от ноута поднять. I'm done living like this. At least for now.

Мне нравится идея открытого пространства и приглашения в жизнь чего-то нового. Очень. И да, продуктивная очень вещь. И продуктивность не ощущается как наказание.

14.07 

Подумалось, как странно - вроде бы совершенно недавно я планировала проект про один день лета = одна история, а завтра выйдет 45-я история. То есть уже проходим серединный пункт, серединную точку лета.

А серединная точка года уже пройдена, и инстаграм заливается предсказаниями, что сейчас будет какой-то судьбоносный период, когда у всех все попрет, вернется старое, придет новое, "взорвется" что-то и так далее. (Надо опять рекомендации поправить, или просто перестать их смотреть, чтобы цитаты писателей, писательский путь, психологов и поэзию опять рекомендовали, и иногда мемы I'm that bitch, а не вот это все). 

У меня... да как сказать. Я нашла счастье в обычной жизни, как это ни странно. Стараюсь слушать, видеть, чувствовать и наслаждаться - солнцем, летом, зеленью, поверхностью воды, ветром, кофе, вкусными смузи, которые пью в огромном количестве, одиночеством, ощущениям своего тела, тем, как оно меняется, как растут тексты, как обнаруживаются новые вещи и новые тянутся мышцы в нем каждый день. 

И я писала уже немного, но я перешла внутри от ожесточенного "я хочу, мне нужно, хочу, мне нужно, дайте мне, чтобы желания сбылись, я устала, я хочу другое, дайте" к "я живу и радуюсь жизни, и сосредотачиваю свою всю энергию на том, чтобы каждый день успевать поливать и удобрять себя, как цветочек, чтобы он рос-рос и вырос большой и красивый".
Вообще весь этот год про поливать и удобрять себя, каждый день, скучно, методично, постоянно. Скучно и буднично, и "ничего не происходит", но ни одного дня я не пропускаю, а цветочек-то растет. И пусть никто не видит мой цветочек, я-то вижу.
Такой год.

Также я все укоряла себя "ну чего ты не хочешь общаться", "ну чего ты отсекаешь людей", "ну чего ты так изолировалась", "ну чего ты не делаешь больше", "ну а чего ты не стараешься". 

А теперь уже практически не укоряю. Изнутри есть подсказка вести себя именно так и посвящать свое время себе, значит, так надо. Значит, сейчас период такой.

11.07 

Написала длинную и большую сцену, недовольна. 
Прям торопилась, обрисовывала слишком быстро, сыпала песок вместо того, чтобы строить замок из песка. Одного из героев, в ней действующего, описала черт те как. Сначала он один, потом он другой, потом он блин третий. Какой он на самом деле - хз. Попыталась клепками приколотить его к какому-то одному образу - никак. Чем больше я пыталась объяснить, какой он, тем меньше это у меня получалось. Он блин наложение пяти личностей друг на друга, какая-то галерея трафаретов и сверху стрижка ежиком. 

Бывает такое - тебе не удается. Не лепится герой.
Мне нравится сердцевина этого куска, куда этот молодой человек приводит, созданная им конфигурация, но он сам... блин. Он сам не дается.
 
Может, конечно, при перечитывании и окажется терпимо, но. 

Иногда надо выкопать огромную яму, чтобы понять, что нет там грунтовых вод. Там вообще ничего нет. 

Я пока (с этим текстом) на этапе копания котлована, то есть продвижения вперед наощупь, вслепую, когда надо накидывать, копать руками. Пока я на этапе перебора вариантов, проявления снимков, на этапе, когда я кручу историю и так, и так, и так, выкручиваю, пытаюсь понять, что она такое.

Вот бывает, ты пишешь персонажа и сразу - ты попал. Там есть одна женщина, которую я прям написала и попала. Прямо попала, и я не знаю, как это объяснить. Я знаю, как она говорит, что она делает, из чего варит суп, как звучит ее голос, как она одевается, как ведет себя в автобусе, если ей наступили на ногу, к чему приценивается в магазине.

А в него я прям не попала, и тоже это чувствую. Мимо. я примерила к нему первое, что мне в голову пришло, в самый очевидный вариант бэкстори, и это ему не подошло. И теперь вот я чувствую, что, возможно, надо применить другой, менее очевидный, вариант.

Также поймала себя вот на чем - иногда ты как автор слишком сильно торопишься узнать, что произойдет, чем все закончится, куда приведет, и ритм теряешь. Начинаешь спешить, торопить себя, сворачивать, укорачивать, нестись на повышенной скорости. А в это нельзя впадать. Критично нужно остановиться, оглянуться, поисследовать. Любое создание хоть ковра, хоть симфонии требует терпения. Торопыжка - негативно сказывается на качестве работы. Не успеваешь ни во что и ни в кого вглядеться.

P.S. Почитала тут The Stand eще, и там эти сцены жуткие c поджигателем и психопатом, изнутри поджигателя буквально написанные, как он устраивает поджоги, бежит, боится, сходит с ума, и в этой жаре (сейчас опять волна жары, не такая, как будто тебя поджаривают, но тоже ощутимая), когда ты это читаешь, тебе начинает казаться, что ты тоже быстро сходишь с ума, и у тебя тоже начинает все гореть внутри. Какая-то анатомия безумия в разрезе.

Впринципе я совсем неплохо переношу жару, в этом году так вообще, не страдаю точно, но сейчас уже с нетерпением жду среды, когда по прогнозу обещают, что станет полегче. Иногда хочется вынырнуть из этого всего нагнетаемого блин котла.
К вопросу о том, что писателю реально важно по фазе не поехать. Одна из важных вещей - избегать оверстимуляции и перегрузки контентом.
Уф.

​​06.07

Хочу сказать, что в сборе информации и материала для второй части "М" (одной из рукописей в работе) на меня повлияла единственная прочитанная мной книжка Владимира Сорокина "Тринадцатая любовь Марины" (до сих пор не могу забыть и думаю, ну зачем. Зачем ты прочитала, когда тебе еще 18 не было, а советский быт и грустный советский секс, который он там описывает, навсегда отпечатались у тебя в памяти), а также история с одного форума, когда женщина заплатила гадалке 5000 за то, чтобы та вернула мужа обратно в семью. Тот вернулся, но только на год, а после года свалил обратно "к этой прошмандовке", и женщина, которая заплатила, совершенно искренне возмущается, ей что теперь, каждый год 5000 платить, что ли. Так никаких денег не напасешься, и он так и будет бегать туда-обратно, и что, специалист лучше не могла прокачать свою квалификацию, чтобы эффект подольше держался.

Хе, хе! 

*вертит головой по сторонам в поисках другого интересного материала для рукописи*

*старательно записывает, что нашла, в блокнот* 

Как говорилось в одном классном ютуб-канале, иногда ситуация, когда главная героиня вцепилась другой главной героине в волосы и приложила ее из всех сил об стену, а ты автор, который это все описал - это тоже забота о твоем ментальном здоровье. 

(Это, помнится, был отзыв об очень странной книжке, где мужик имел нескольких жен и курсировал между ними, говоря, что ездит в командировки, а они и не догадывались о существовании друг друга, пока, как обычно, не случилось страшное. Пипец организаторские способности у мужика. Как три жены, так график сложился, а как какой у нее любимый йогурт так он не помнит, хотя уже 5 лет на ней женат. Вот романтические антигерои обладают теми способностями, какие им нужны по сюжету, конечно). 

Как можно догадаться, письмо идет хорошо. 😂😁

03.07

Я уже во второй книжке пишу про жареную курицу, целую, в промасленной бумаге, которая появляется в сюжете буквально из ниоткуда. 

В одном случае один из действующих лиц покупает ее, потому что она ему полюбилась, а в другом главный герой приходит домой, смотрит, как она крутится, шикарная, в микроволновке, и размышляет. 

Вот правду говорят - никогда не знаешь, с чем именно у тебя гештальт. И почему.

24.6 Live a little

Такой простой способ, и так редко используется - just let yourself have fucking fun. Stop performing and let yourself have fun. Let yourself live a little.

Так часто все сводится к лайкам, комментариям, числу тех, этих, числу слов, а сколько сейчас слов, а сколько нужно слов, а сколько потом будет слов, а сколько страниц, а какой дэшборд, а какой перформанс, а сколько денег, а какой срок, а сколько денег в какой срок, блаблаблаблабла.
Как же уродует людей (простите), как иссушает это вот бесконечное "а когда". "А сколько денег". "А почему". "А теперь что". "А какой план". "А дальше что". "А когда успех". "А когда залетит".
****!

Впервые за год в июне получилось оттащить себя за загривок от этого вот всего. Это дается непросто, но прогресс есть.
В апреле-мае я просто делала, механически, как функция или компьютерная программа, и ни счастья ни прогресса не чувствовала. А сейчас - да.

И, кстати, может быть, напишу об этом отдельно, но заметила странное - мои желания стали не такие яростные, они как будто притупились, потускнели, а вот чувство удовлетворения настоящим растет. Яростное желание попасть в "успешное будущее" прошло, а любопытство к тому, что даст настоящее, что родится вот прямо сегодня и сейчас, возросло.