Хижина в лесу

Паранормальное явление. Шум (2024, Южная Корея)

В убогом многоквартирном доме испаряются люди. Последней исчезнувшей стала молодая девушка, которая регулярно жаловалась на невыносимый шум от соседей. Полиция пропажей не интересуется, и за дело берется старшая сестра пропавшей.

Дебютная работа Ким Су Джина в качестве режиссера и сценариста получилась аккуратной и смотрибельной. Обаяние обветшалых многоэтажек с их нервными обитателями, деликатная семейная драма и достойный визуал. Есть некоторые вопросы к сюжету, но скорее это придирки от любителя сценариев попроще, в целом вышел достойный представитель жанра, который приятно посмотреть в кино.

Серфер (2024, Австралия)

Изнуряющий психотриллер о разведенном бизнесмене (Николас Кейдж), который пытается купить дом детства в пригороде Австралии, но не может там даже покататься с сыном на серфе. Семью грубо прогоняют с пляжа местные мужики-злодеи во главе с белозубым Джуллианом Макмэхоном (одна из последних ролей актёра). Так и пройдёт бóльшая часть фильма: герой Кейджа одержимо пытается пробраться на пляж и за несколько суток теряет все — от денег и уважения сына до чувства собственного достоинства и рассудка.

Фильм мне скорее понравился, чем нет, хотя «Вивариум» того же режиссера зашел больше. Но они и сделаны по-разному: «Вивариум» это синеватое магриттовское чистилище, в которое человека затягивает институт брака, а «Серфер» — слепящее солнце, Беккетовские мотивы и метание между ностальгией и Большим Другим, до которого так хочется добраться, но которого, скорее всего, и не существует в реальности. Смотреть поклонникам Кейджа и абсурдистской философии, а также тем, кто переживает экзистенциальный кризис прямо сейчас.

Роща (2025, США)

Солдат Терренс участвовал в научном эксперименте, чтобы стать, по-видимому, Капитаном Америкой, но, поехав на тусовку с девушкой и друзьями, эмпирически выяснил, что от алкоголя превращается в красноглазую машину для убийств (это как раз многим привычная история - наверняка у вас есть такой же знакомый или родственник).

Мой вердикт: фильм просто ужасен. Первый час не происходит практически ничего, кроме собственно тусовки, персонажи общаются как имбецилы, параллельно происходит что-то невнятное в клинике, где эксперименты проводятся, да и собственно все. Дождавшись метаморфозы Терренса, я просто выключила, но до финала оставалось минут пятнадцать, и вряд ли я чего потеряла.

Единственное, что меня позабавило, - это то, что пакет кокаина в кадре заблюрили, а кусок оторванной плоти в зубах объекта экспериментов уже нет. С удивлением обнаружила у «Рощи» достаточно неплохие оценки на IMDb и теперь даже сомневаюсь - может я какой-то другой фильм смотрела?

Глазами пса (2025, США)

Хоррор от лица милого новошотландского ретривера Инди, который спасает хозяина от потустороннего зла. Звучит интересно? Да, но. Ранее я писала про дедовские бенефисы, тут бенефис собачий, а проблема та же – сложно снять удачное кино, делая ставку сугубо на какой-то один аспект. К сожалению, милаха Инди не компенсирует слабенький сценарий с откровенно скучноватым сюжетом и устаревшими на несколько лет скримерами. Скажете, что ради оригинальной концепции этим можно и пожертвовать? Да, согласна, если бы это был короткий метр минут на пятнадцать. Больше часа ракурсов где-то на уровне колена и почти полного отсутствия диалогов - прикол, прямо скажем, не для всех.

Показывайте лучше в комментариях ваших песелей и котанов (если у вас живет иная, более экзотичная живность, скажем, змеи или кивсяки – тоже приветствуется). Я начну.

Ужас на 61-й улице (2021, США)

Ноэль и Эдди - подруги, которые вместе сняли квартиру в Нью-Йорке. Внезапно появляется девушка, представляется риэлтором и сообщает, что их жилье раньше принадлежало Джеффри Эпштейну и использовалось для диких оргий. Пока Ноэль с незнакомкой разбираются в мировом заговоре вокруг педофила-миллиардера, вторая соседка, Эдди, уверенно сходит с ума.

Дебютная и пока единственная работа Даши Некрасовой в качестве режиссера – это ребенок Розмари + хоррор-версия Жизнь Адель. С первых кадров становится понятно, что будет происходить и как будут развиваться события, и только от вас зависит, кайфанете вы в ближайшие полтора часа или нет. Хотите кислотное порно в замыленной стилистике 60-х? Вам определенно зайдет. Не хотите? Next! Мне понравилось, как режиссерка вплела реальные новости в узнаваемые и рабочие приемы художественного кино. Надеюсь, Даша в процессе съемок очередного бриллиантика, благо новостных поводов тьма.

Видеозапись исчезновения ребенка (2024, Япония)

Кейта живет со своим другом и добровольно помогает в поисках пропавших детей. Однажды Кейта нашел мальчика, чем заинтересовал местную журналистку. Та хочет выяснить, связано ли его волонтерство с тем, что у самого Кейта 13 лет назад пропал брат.

Кроме качественной эстетической составляющей фильм приятно удивил живыми диалогами. Герои и их взаимоотношения кажутся крайне органичными, и наблюдать за ними интересно, хотя и грустно. Скорее детектив, чем хоррор, но с долей мистики, который, тем не менее, делал мне местами очень некомфортно. Рекомендую однозначно.

Недавно читала про японское аненербе. В числе прочих диких идей ученые пытались заснять на видео мстительных духов. Они полагали, что сила демонов так велика, что может уничтожить тех, кто эти записи увидит. У них тогда вроде даже получилось что-то запечатлеть на пленку, но до цели – американских кинотеатров – записи не долетели: все разбомбили. Но сам факт сохранен в истории: например, любимый Звонок. И, как мне кажется, этот фильм тоже.

Дрейф (2006, Германия)

Дэн решил эффектно отпраздновать свой тридцатый день рождения. Взяв свою моделеобразную подружку и старых друзей, он отплывает на крутой яхте в открытый океан. В какой-то момент все участники вечеринки решают искупаться и оказываются за бортом судна, у которого забыли опустить трап. И вот друзья вшестером пытаются забраться на яхту, что крайне проблематично, учитывая ее габариты.

Плюс одна фобия в копилочку! Не то чтобы меня часто приглашали праздновать на яхту, но теперь такой досуг кажется еще менее привлекательным. Фильм основан на реальной истории, которая произошла в Австралии на рифе Большой Барьер: там ребята тоже исполнили синхронный прыжок, забыв опустить лестницу, и все утонули.

Фильм крутой потому, что ситуация вполне реалистичная и оказаться в ней может каждый дебил. Действия героев варьируются от странных до тупейших, но наблюдать за ними все равно интересно, попутно прикидывая, как бы сам себя повел на их месте. Рекомендую тем, кто очень хочет на море (перехочет) и боится воды (вам будет страшно).

1978 (2024, Аргентина)

Короткий хоррор об аргентинских чекистах, которые смотрят финал чемпионата мира по футболу и параллельно жестоко пытают нескольких молодых людей, пытаясь выбить из них признание в заговоре. Дрожащие, связанные и избитые пленники постепенно оказываются не теми, за кого их приняли — тайный изолятор превращается из допросной в кровавый ад для пытателей.

Смотреть тяжеловато, но никуда не денешься: мы не слишком далеко ушли от диктаторской Аргентины 70-х. Так что смотрим кино, учим историю и не забываем регулярно донатить Комитету против пыток.

Затерянное место (2024, США)

Мать с двумя близнецами (спасибо, что дизиготными, и их легко различать не только по характерам, но и внешне) и пожилой собачкой живут в какой-то пердищи, питаются лягушками, птицами, а иногда и древесной корой. Со слов матери, мир охвачен злом, все люди погибли, а ветхая хижина - единственное безопасное место, от которого можно отходить только обвязавшись веревкой. Один из сыновей беспрекословно доверяет матери, а второй все чаще сомневается - действительно ли окружающий мир так опасен, или у мамки просто подтекает чердак?

«Затерянное место» похоже на много фильмов сразу и совсем не похоже на другие работы Ажа (по крайней мере, которые я смотрела). Герметичный хоррор об убежище перемежается с драмой о кризисе сепарации, и наблюдать за этим местами увлекательно, но интрига не очень-то интригует, а тезис, что гиперопека - зло, отнюдь не новый. Фильм при этом скорее неплохой, а финал оставляет некоторый простор для интерпретаций, его и предлагаю обсудить в комментариях.

Сомния: Обитель кошмаров (2024, США)

Пока моя соавторка Ира ведет регулярную рубрику «не досмотрела, потому что это было ужасно», у меня намечается рубрика «лучше б, ей-богу, не досмотрела».

Главная героиня «Сомнии» Джемма хочет стать актрисой, а пока устраивается на подработку сиделкой в какую-то мутную клинику, где проводят исследования сна. Весь фильм Джемма занимается совершенно нехоррорными делами: ходит на прослушивания и страдает по бывшему, а клиника и сны иногда возникают в сюжете как бы между делом и так, чтобы у зрителя было ощущение загадочности происходящего. Мне понятна задумка - «снимем не очередную тупую страшилку, а нечто более глубокое» - и стоит похвалить, скажем, оператора, но я человек простой, а кино невыносимо скучное. Режиссерка Рейчел Кейн, видимо, хотела «Малхолланд Драйв у нас дома», но снимать как Линч, чтобы получилось еще и интересно, можно только в одном случае – если ты, мать его, Линч.

Найденные пленки: проект «Паттерсон» (2025, США)

У них был спонсор в виде директора мебельного магазина, эксцентричный лидер с нейроотличным обаянием, чужой загородный дом и, главное, мечта — снять собственный полнометражный хоррор про Роджера Паттерсона, охотника на снежного человека. Меня этот фильм настолько очаровал, что я решила все-таки домонтировать собственный многострадальный ужастик — снятый два года назад, но задвинутый далеко из-за проблем с головой и миром. Как бы то ни было, «Проект «Паттерсон» — восхитительный: забавный, очень человечный, о том, что даже если самые несуразные люди соберутся вместе и захотят сделать чудо, у них это может получиться.

А еще он страшный, потому что в том самом чужом загородном доме обитает демон. Как быстро трогательное инди-пинди драмеди может превратиться в мощный хоррор? Вы офигеете, насколько. Не проходите мимо, это тот самый скрытый бриллиантик, ради которого вы и подписаны на Хижину. Всем поцелуйчики.

Дорожное чудовище (2003, США)

Адам и Харли едут на свадьбу своей одногруппницы. Адам – чтобы признаться, наконец, ей в любви, а Харли ради фана. По пути они вступают в конфликт с мутной деревенщиной, а еще берут соблазнительную попутчицу. Чем дальше – тем опаснее становится приключение и запутаннее отношения между героями.

Нашла этот фильм в рекомендациях к Джиперсу Криперсу. Определенные точки соприкосновения тут есть, но вообще – это чудаковатая картина с элементами комедии и хоррора. В процессе просмотра я думала только о том, что ничего подобного раньше не видела, и описать весь этот трешовый юморок с кишками можно только словом «самобытный». Не удивлюсь, если в каких-то кругах картина считается культовой. Обязательно смотреть людям склонным к самоиронии – кайфанете сто проц.

Путь рыцаря (2025, Канада)

Мир средневекового темного фэнтези. Неугомонный рыцарь с очень хорошими зубами отправляется в ад, чтобы выполнить свой долг: спасти Избранную. Избранная быть спасаемой не хочет, но рыцарь слишком благороден, поэтому все же пытается помочь ей одолеть демонов и ведьм, чтобы исполнить Пророчество. Попутно рыцарь приседает Избранной на уши и такой: хватит ненавидеть всех мужиков из-за того, что твой батя сжег твою мать заживо, че вот ты начинаешь? Избранная в итоге помощь принимает — а что делать, когда ты в аду.

Мы все соскучились по хорошему темному фэнтези, а если оно с рейтингом выше привычного PG-13 — вообще огонь. Аннотация обещает хоррор и — вау! — временную петлю, звучит здорово, да? Нет, это кровавое и при этом беззубое кинцо, чья основная проблема даже не крохотный бюджет (например, костюмы ведьм и монстры сделаны правда классно), а постоянная бомбардировка морализаторством: долг, честь, должен, давайте жить дружно, вот черное, вот белое. Можно ли все это простить фильму? Да конечно, вот только «Путь рыцаря» до кучи невыносимо занудный, так что этому эксперименту я говорю нет.

Ночной замес (2023, Франция)

Группа малолетник эко-активистов решает высказать свое Фе обществу потребления, устроив ночной погром в мебельном магазине. Останавливать детишек будут двое охранников: пьянчуга и любитель первобытной охоты. С перманентным успехом то одни, то другие будут одерживать верх.

При нулевом сценарии этот фильм смотрится совершенно ненапряжно. Мяса хватает для полноценного слешера, но вот орудия убийств хочется поизобритательнее. Возможно, обаяние фильма в том, что абсолютно все ненавидят подростков, а сами подростки ненавидят себя пуще прочих, и смотреть на их страдания – умиротворяющее занятие. А то, что действия фильма происходят в какой-то квази-икее, тоже добавляет своего шарма: иногда скучаю по этим 5-часовым прогулкам в поисках бессмысленой херни, а тут такая ностальгия.

Воображаемый друг (2024, США)

Эффектная темнокожая красотка Джессика с мужем и двумя падчерицами переезжает в дом, где провела детство. Отношения с девочками строятся сложно - их мать имеет ментальные проблемы, старшая Тейлор дерзит, младшая Алиса вроде бы адаптируется лучше, но ей, конечно, тяжеловато. Собственно, Алиса и находит в подвале всратого плюшевого медведя, дает ему имя и начинает с ним играть - в игры разной степени криповости.

Задумка фильма неплохая, но хоррор должен всё-таки пугать, а я всю дорогу думала о чем угодно, но не о том, что мне хоть немножко страшно или хотя бы волнительно. Меня раздражала Алиса, возмущал своим идиотизмом новый приятель Тейлор, забавляло, что спутник главной героини последовательно выбирает женщин с посвистывающей флягой, а большую часть фильма я просто скучала. «Воображаемый друг» должен был быть страшной сказкой, но со страшной у него не сложилось, а просто сказки я, пожалуй, уже не люблю.

Долгая прогулка (2025, США)

«Сдохни или умри» от Стивена Кинга – лаконичная экранизация, которую едва ли назовешь хоррором, но она отлично работает как антиутопичная драма. Я имела крайне опосредованное представление о сюжете – в духе «ну там идти надо, пока всех кроме одного не перебьют», и фильм мне понравился. Персонажей много, но они легко запоминаются потому, что изображены немного архетипически и выделяются буквально одной-двумя характерными чертами. Диалоги – а кино состоит из них процентов на девяносто – не скучные. Рефлексии – в меру: персонажи остро воспринимают гибель товарищей в начале, когда это имеет шоковый эффект, и в конце, когда уже несколько привязались друг к другу.

«Долгая прогулка» - не шедевр, но довольно-таки неплохое кино, и я понятия не имею, лучше ли книга, потому что ее не читала, но нагуглила, что финал там другой, и тот, что в кино, как будто бы лучше.

Второй выпуск «не досмотрела, потому что это было ужасно»: любимая хижина ценит ваше время и смотрит шлак за вас.

Джулия (2014, США)
Выжив после группового изнасилования Джулия решается на месть, не обращаясь в полицию. Для помощи материализуется коуч по возмездию и гуру пикапа в одном лице: получается не феминистический хоррор, а унылый фемдом. Даже не близко к «я плюю на ваши могилы».

Дом тайн (2023, Австралия)
Одинокий чудак Патрик пускает к себе в дом незнакомку: на улице страшный ливень и она промокла. Оба на измене, и никто не говорит, почему. Через час становится уже откровенно пофиг, почему они такие дерганные. Трижды пыталась досмотреть – безуспешно.

Плоть (2023, США)
Психотерапевтка сатанеет после контакта с пациентом. В главной роли Хизер Грэм, потому все выглядит как последний сезон Клиники: не смешно, не интересно, не смотрибельно.

Если что-то из этого видели и оказалось вполне ок — приходите рассказывайте в комментариях. Ну и поделитесь, что такого отстойного посмотрели в последнее время, сэкономим друг другу время.

Оно слушает (США, 2024)

Технотриллер о страхе перед прогрессом — интернациональная семья из пяти человек тестирует новый голосовой помощник AIA, который оказывается круче, чем кажется на первый взгляд. AIA бестелесна — в отличие от, например, М3ган, — и потому совсем не пугающа, а наблюдать за тем, как она в рамках своего видения ситуации разруливает проблемы семейства (вроде неудачного обмена нюдсами старшей дочерью и ее кавалером-дебилом) не очень-то интересно.

Фильм отнюдь не ужасный, видели и хуже, но совершенно пресный и незапоминающийся, а главная проблема в том, что ему просто не веришь. В конце концов - как я прочитала в какой-то рецензии - самое страшное, что может сделать умная колонка, это включить треки рэпера Макана и опозорить вас перед гостями.

Исчезнувшие (2021, США)

Рэй, Алан и новый оператор с бегающими глазками отправляются на съемки шоу в Арктику. Внезапно что-то происходит, и все остальные пассажиры корабля, на котором плыли герои, исчезают. Уцелевшие высаживаются в заполярном городе-призраке.

Я человек простой: вижу снег и рейтинг в 4.8 – иду смотреть. Во-первых, это красиво. На этом, в принципе, можно и закончить, но хочется пояснить, насколько красиво. Советские интерьеры, заснеженные горы, полтора персонажа: глаз отдыхает. Сюжет в фильме отсутствует: он ни плохой, ни хороший, его просто нет. Можно реально выключить звук и просто медитировать на эти картинки, не боясь пропустить какой-то экшн. Нет ни экшна, ни смысла, только красивое, как фон в караоке. Рекомендую скучающим по морозной свежести и тем, кто не хочет грузить мозг.

Играя в Грейси Дарлинг (2025, Австралия)

Лучшая подруга Джонни, Грейси Дарлинг, исчезла в 14 лет во время спиритического сеанса — никто не знает как и почему. Спустя почти 30 лет взрослая Джонни с вайбом Мейр из Истауна (работа с опасными людьми, любовь к пиву, отсутствие бойфренда и бойкая бабушка, которая прикрывает с детьми) возвращается в родной городок, чтобы разобраться в этом загадочном деле.

Сериал сильно так себе и в первую очередь из-за попыток авторов сделать главную героиню «обычной женщиной», ребята перестарались — я вообще не поняла, что Джонни за человек, какие у нее мотивации и почему все вокруг ее так любят. Но! Внезапно в «Грейси Дарлинг» обнаруживаются неожиданные и очень приятные достоинства:

1. Линия от лица подростков и дочери Джонни;
2. Расследование истории призрака и исчезновений девочек — догадываешься раньше развязки, но не слишком, и это довольно приятно;
3. Образ маленького городка, где у всех свои тайны, с флешбеками в стиле «Шершней».

Короче — нормально. Иногда хочется посмотреть что-то интересное, но эмоционально не вовлекающее.