Я бы пнула тебя, если бы могла (2025, США)

Еще один хитрый хоррор, про который скажут «это не хоррор», потому что страшное там сразу не различить. Смотреть на рутину как на пугающее — страшно. Мэри Бронштейн больно берет нас за руку и тащит в свою историю.

Линда устала. У нее больная маленькая дочь, психологическая практика, муж в командировках и дыра в потолке. Ей никто не помогает, все только бесят и чего-то постоянно хотят. Дочь никак не набирает вес, чтобы из нее смогли вытащить трубку. Если из нее вытащат трубку — она пойдет в школу и все станет хорошо. Но дочь ест очень плохо.

Бронштейн не показывает зрителю ребенка, она даже не дает девочке имени (в титрах та числится как Child). Зато много Линды: везет дочь в школу, покупает ночью алкоголь, ругается с парковщиком, ставит ребенку капельницу, работает, ругается с психологом, ругается с мужем, курит косяк, вглядывается в дыру в потолке, умиляется дочери. Много крупных планов и длинных сцен.

Мир страннеет. Асап Рокки живет по соседству и предлагает помощь с ремонтом. Клиентка, уставшая от материнства, подкидывает Линде ребенка и убегает. Коллега вместо помощи рассказывает длинную пространную историю, которая не особо запоминается. Это все правило, а не исключение. Месседж фильма беспощаден: легче не станет, и всё это вы выбрали сами.