Верни ее из мертвых (2025, Австралия)

Энди и Пайпер, сводные брат с сестрой, теряют отца — он умирает у них на глазах, голый, страшный, в распаренной душевой. Энди делает все, чтобы его не разлучили с младшей сестрой; так они оказываются в семье у Лоры (ее играет великая и недооцененная Салли Хокинс). Но уютный домик с садом — витрина, внутри — пространство чужого горя, которое, одинокое и обезумевшее, длит кошмар подростков, не обещая ни конца, ни покоя.

Горе — не текст и не сцена, его так просто не воссоздать, даже если вы талантливые братья-режиссеры, которые знают, как выстроить кадр (визуал в фильме мастерский) и умеют работать с детьми (здесь три центральных актера-ребенка, каждый из которых проделывает потрясающую работу, кроме шуток).

Но горе в очередной раз ускользнуло и не поддалось попыткам описания, подменив себя шокирующей жестокостью и, в конце концов, перечнем чужих страданий, которые в какой-то момент начинают видеться как список реплик в сценарии и сюжетные огрехи. Это нормально — учиться говорить о том, о чем мы говорить не умеем. Но я вижу слона в комнате, а целое — не сумма всех составляющих, поэтому мой вердикт — фильм не сложился и ничего мне не дал.