​​Я вернулся из затяжного отпуска, проведенного в Армении, и узнал, что умер венгерский писатель Петер Надаш (1942 — 2026) — возможно, последний модернист европейской литературы.

Это произошло прозаично, почти как в романах самого Надаша. После обеда я готовился мыть посуду, открыл ленту немецкоязычных подкастов, чтобы чем-то занять мысли, — и увидел на разных платформах как минимум четыре выпуска, посвященных смерти Надаша. Интервью с переводчиками, коллегами, критиками. Ничего удивительного: Надаш любил Германию и немецкий язык, а свой архив даже завещал Берлинской академии искусств. Ну а Берлин и вовсе один из главных городов его монументального романа «Книга воспоминаний» (1984).

Русскоязычным читателям невероятно повезло, что «Книга воспоминаний» переведена. Это один из важнейших текстов о памяти, написанных в ХХ веке, — не менее важный, чем «В поисках утраченного времени» Пруста. При этом главным источником воспоминаний в романе Надаша становится тело во всех его проявлениях: мучительных, тревожных, болезненных, радостных, сексуальных.

Я никогда не забуду, с каким восторгом в конце 2010-х прочитал другой переведенный роман Надаша — «Конец семейного романа» (1977); возможно, без этой книги не был бы дописан «Демонтаж». Последние четыре года, работая над новой книгой, я не меньше вдохновляюсь «Книгой воспоминаний», которая то и дело перепрыгивает с книжной полки на мой рабочий стол.

К сожалению, две другие большие книги Надаша — роман «Параллельные истории» (2005) и мемуары «Мерцающие детали» (2017) — так и не переведены на русский. Особенно обидно, что нет перевода «Параллельных историй»: слушая немецкоязычные некрологи, я убедился, что именно этот роман занял в его наследии место главной книги — а может быть, даже романа столетия. Вячеслав Середа, переводчик Надаша на русский, увы, не успел закончить перевод «Параллельных историй»; есть только вступительная глава. Может быть, за эту работу возьмется кто-то другой? И да, все книги Надаша, понятное дело, переведены на английский.

Прочитайте, пожалуйста, некрологи Надаша, написанные для «Горького» другими его переводчицами — Оксаной Якименко и Ольгой Серебряной. С радостью напомню о редких и талантливых рецензиях на «Книгу воспоминаний» — Дмитрия Бавильского и Константина Львова. А еще не забывайте, что другие книги Надаша — сборники эссе и рассказов — можно купить на сайте издательства Ивана Лимбаха.