Писательница в любви | Ольга Глушкова

Я заново учусь слушать музыку. Не помню, когда разучилась — на карантине, кажется, ещё включала новые альбомы, в том самом феврале подпевала любимым песням, а потом... когда музыка исчезла?

Я понимаю, чем она заменилась: подкасты и аудиокниги, лекции и видео на фоне, слова, слова, слова. Я всегда любила слова, но разве не любила я и музыку? Может, недостаточно. Когда я была подростком, кто-то из друзей-меломанов спросил: ты смогла бы жить в мире, где нельзя слушать музыку? Я тогда ответила: смогла бы. Не смогла бы только жить в мире, в котором нельзя петь.

Я не считала, что хорошо пою — просто это ещё один способ использовать слова, один из моих любимых. Так что все эти годы я, может, и не слушала музыку по-настоящему, но продолжала петь. В лагере под гитару, себе под нос пока протираю пыль, в своей голове, пока иду на учёбу. Я пела знакомое, пела что-то внезапно прорастающее в мыслях. Просила яндекс.станцию включить что-нибудь бодрое, чтобы проснуться, и подпевала ей по утрам. И слушала слова, которые произносила — но не музыку.

Недавно по дороге на работу — впереди час в автобусе, нужно себя занять — я не могла выбрать, что же слушать прямо сейчас: трукрайм-подкаст или фэнтези-книжку. Вместо них я включила любимый альбом The Killers. На обратно пути я слушала Флоренс Уэлч. На следующий день — немного нервно и сбпч. Вчера — Сэма Смита.

Не помню, когда я перестала слушать музыку, но начинаю вспоминать, почему для меня — и для вас? — это так важно. Улыбаюсь и тихонько подпеваю Сэму Смиту: i've done nothing wrong, i'm young

Корайтинг в Карте мира

Вчера наконец-то сходила на корайтинг к Нюре! Хотя самое большое "наконец-то", которое случилось благодаря этому — открыла файл с романом и продолжила писать туда свои словечки 🤩

Нас было пятеро, знала я только Машу и (пока что совсем немного) Нюру. Сначала мы познакомились, обсудили, что пишем, поговорили про писательские школы и опен-колы. Потом полчаса писали — я, правда, первые десять минут пыталась понять, почему у меня так мало написано (ответ: потому что в последний раз я писала в гугл доке, а не в ворде, как подумала сначала...), потом ещё десять редактировала написанное (ах, прокрастинация!), а потом наконец-то начала писать. Спустя полчаса мы обсудили то, что удалось написать, задавали друг другу вопросы, проговаривали вслух проблемы. Девочки подтвердили, что в 2021 году все уже заводили свои телеграм-каналы, а ещё рассказали пару подходящих мне историй про ненависть к сноубордам 🏂🤩 — это всё нужно для моего текста, да-да! После этого мы писали ещё пятнадцать минут, а в конце остались поболтать и посплетничать про литературный мир.

Итог: 2151 слово в рукопись и — как давно я этого ждала! — ощущение сообщества. Буду стараться приходить почаще, потому что это именно то, чего мне не хватало 🤩 🤍

#деньписьма

Начало лета с любимым ДОМом 🤩

Так вышло, что в самом начале июня мы проводим смену, а потом отдыхаем (точнее, работаем на других работах) до ноября, с перерывом на фестиваль педагогических отрядов в конце августа. Так что я начинаю и заканчиваю лето в одном и том же месте — дома, в лагере, в лесу 🪵

Эта смена была необычной — я была методистом, у меня не было отряда, зато было время, чтобы придумывать мероприятия и упорядочить жизнь вожатых. Для меня это был полезный опыт, и я надеюсь, что вожатым было комфортно, а детям — интересно. Из того, чем можно гордиться: написала программу про Пушкина в стихах, провели ламповый квартирник про детство, делала таблички отдыха для вожатых, почти не тормозила на линейках, получила много любви от детей ❤️‍🩹 Иногда это ощущалось, как будто бы все отряды — мои. Мы всегда говорим: "не бывает чужих детей". На этой смене я заметила это особенно отчётливо — я и присматривала за младшими, и тусила со старшими. Собрала полный спектр, а в последнюю ночь услышала дороге сердцу "вы же дождётесь меня в напарники?" и "жду, когда вы будете моей вожатой". Тоже жду — всех домой 🏠

🤩 Полтора месяца не записывала #подкаствкружочках и мне есть, о чём рассказать! В последний день весны целый час говорила о прослушанных и прочитанных книгах, о том, что читаю сейчас и что нового появилось на моих полках. Заваривайте чай, слушайте и не болейте! 🖤

Теперь вторник — день письма!

Помните, как я ходила на презентацию книги "Комната утешения" Руфь Гринько в Карту мира? Рядом со мной в очереди на автограф стояла девушка — это была Аня, и она рассказала, что учится в школе Write Like A Grrrl и Руфь проверяла её последнюю домашку. Пару недель назад я написала Ане с просьбой рассказать про первую ступень курса автобиографического рассказа в WLAG, а она как раз хотела спросить, хотелось бы мне сходить на корайтинг. Итогами этого совпадения стало вот что:

🌷 Корайтинги в Карте мира! Первая встреча — уже в этот вторник, 27 мая, в 19:00.
Корайтинг — это встреча для совместной сессии письма, где можно обсуждать идеи, задавать друг другу вопросы и просто почувствовать себя 🌷в сообществе🌷. Я бывала только на онлайн-коратйингах, и это очень ценный опыт — особенно когда ловишь писательский блок (или просто нужен повод, чтобы начать писать).

🌷 Записалась на автофикшн-курс WLAG! Он будет длиться всё лето и немного дольше. Планирую наконец-то написать о себе истории, которые давно хотят быть рассказанными, и надеюсь найти то самое писательское сообщество, которое давно ищу.

Это сообщение и правда должно было быть написано в #деньписьма, но пусть уже каждый день будет таким 🌷 Приходите корайтить!

Это я была в Барнауле на выходных, #асейчасчитаю Вирджинию Вулф дома 🤍 Стараюсь как можно чаще выходить в парки в самый любимый момент года (а цветение яблонь и правда ощущается моментом: секунда — и всё исчезло), и читать «Волны» под снегопадом из лепестков. Сначала думала, что захочется поехать к воде, к волнам, но пока что и зелень деревьев отлично дополняет читательский опыт 🕊

💚💚💚Снова убеждаюсь,
💚💚💚что весна — лучше
💚💚💚время для чтения
💚💚📖моей любимой писательницы.
Потому что слог Вулф — это теплый ветер в волосах и запах цветов из палисадника🤍 А какие писатели у вас сильнее всего ассоциируется с весной?

Планы на ближайшее время: зайти в Карту мира за книжками Индивидуума. Давайте со мной!

Мысли в стоматологическом кабинете

Второй раз за неделю лежала в кресле стоматолога, смотрела на дикую природу в телевизоре на потолке и думала про свои тексты. Да-да, наконец-то нашла для этого время — когда ничего другого делать не можешь 😁🫥🖐️

Раз в три месяца стабильно ломаю свою рутину лагерем или путешествиями, а потом пытаюсь восстановить — зарядки, режим, регулярное чтение и письмо. В этот раз планы масштабные: и на корайтинги ходить (позже будет новость!), и превратить сертификат от подруг в курс WLAG. За сорок минут сверления и установки пломбы даже придумала, про что хочется писать рассказы (а с рассказами у меня наступила напряжёнка после пяти неудачных черновиков к опен-коллам — так что это победа), а во время ежедневных прогулок по району разработала порядок действий (хотя больше, конечно, смотрела на цветущие яблони и загарающиеся фонари — безфильтровые фотки прилагаются).

🫵👴Будем считать эту кучу
💝🩵 планов понедельничным
🤡👇ответвлением рубрики
🥲🤰#деньписьма — спасибо стоматологу за время на размышления (впереди ещё два сеанса), а весне — за прилив сил. Надеюсь, у вас он тоже случился!

Первая черемуха

Весна в Новосибирск приходила нехотя, осторожничая — продиралась через мартовские заморозки и апрельскую метель. Утром я шла по району, наконец-то наполненному теплом, когда ветер донёс до меня запах черёмухи, первой моей черёмухи в этом году.

И в голове сразу — Набоковское:

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, —
вот-вот сейчас пальнет в меня —
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.

Замираю на несколько минут, ощущаю себя здесь и сейчас — в моём городе, в мае, в аромате черёмухи. Ещё секунда — и я снова иду, и стихи идут вместе со мной.