Писательница в любви | Ольга Глушкова

как экстремизм храню свою любовь:
кладу между страничек пыльных книг,
в карман любимого весеннего пальто,
под яркий полосатый половик.
её закрою в сейфе на замок,
пусть ключ лежит в походном рюкзаке.
но лучше сохранить мою любовь
в моей ладони, что в твоей руке.
я верю, будет солнечным тот день,
когда любовь не будут запрещать.
её не победить, не разломать,
не выговорить, не перемолчать.

#иззаметок

❤️‍🩹

но любовь всегда победит

что бы ни решали люди, которые никогда её не знали

Давно не писала про литературные возможности — сейчас наблюдаю опенколльное затишье, но есть несколько классных штук, в которые я сама уже вписалась. Так что пока наши москвичи собираются на non/fiction, рассказываю, чем можно занять себя из любой точки мира ✨

✨Мои любимые писательские курсы Write Like A Grrrl в воскресенье отмечают седьмой день рождения! Праздновать будут и оффлайн в Москве, и онлайн — WLAG подготовили чудесную программу на 3 декабря: лекция о том, как брать интервью у мамы для автофикшн-романа; воркшоп об инклюзивном языке и том, почему важно его использовать; онлайн-корайтинг (ещё ни разу не была, но давно мечтаю!). Записаться на всё бесплатно можно тут. 🍰🕯

❄️Сегодня я амбассадорка Write Like A Grrrl, так что расскажу про платную возможность (которую сама уже купила). У WLAG есть прекрасные Daily Letters — писательские рассылки на разные темы, подружки дарили мне про комедию. Это отличный шанс приучить себя уделять письму хотя бы 15 минут в день: в письмах могут быть упражнения, тексты других людей, музыка, видео и подкасты, вопросы к вам и много штук, которые помогают настроиться на письмо. С 1 декабря будут рассылать новогодний писательскиай адвент, #COUNTDOWN-календарь. Я сразу же подписалась, вы тоже можете — за 1400 рублей по ссылке. ❄️❄️

✨Ещё решила вписаться в активность Сувлачной мастерской — небольшого писательского комьюнити, за которым недавно наблюдаю. Можно откликнуться и получить вводные для написания рассказа: жанр и рандомные тропы для начала, середины и конца. Написать рассказ можно до 6 декабря, а 8 декабря встретится на онлайн-чтениях. Отличный повод выйти за рамки привычных жанров (и очередная причина потренироваться в письме!) 💌 📃

✨И напоследок — подборка литературных курсов на "Открытом образовании". Не знаю, проходили ли вы хоть один бесплатный онлайн курс до конца (я — нет...), но как же приятно на них записываться! Какие-то скоро начнутся, какие-то уже идут, а для записи на некоторые остался месяц. Я уже записалась на "Метамодернизм и современная русская проза" и "Зарубежную литературу XX века" (моя слабость!) ❄️❄️

Ловите возможности и ждите мои впечатления про countdown-рассылку и онлайн-корайтинг (и присоединяйтесь, конечно же!)

✨✨❄️

🌟 Хотела выйти к вам с кружочками, когда придут все-все мои книжные заказы, но тогда это будет подкаст на час

А пока что — 🌟 о том, что закончила недавно, 🌟 о том, что читаю сейчас, 🌟 о том, что успела купить. Заглядывайте в комментарии к кружочку выше,🔼 включайте ускорение, наливайте чай и оставляйте реакции 🌟

И, пока не стало слишком поздно, ввожу хэштэг — #подкаствкружочках

💌📚📝

Сегодня — приветы из прошлого

Сначала в Книжном Клубе с Машей вспоминали филфак и все сплетни кафедры древнерусской литературы, а потом с Настей зашли в Перемен — я забрала письмо, которое писала самой себе на фестивале год назад, и купила книжку, которую читала в букмейте (том, что сейчас иноагент) в 2019. С тех пор (и с книжки, и с письма, и с филфака) мир изменился. Но он правда всё ещё полон любви, а я — смелости, которою себе же желала.

Привет вам от прошлой меня! От настоящей — тоже

💼☕️✉️

🚢

Внезапно нашла прошлосентябрьский текст, про который совсем забыла; помнила только фотографии оттуда. Он мне понравился — такое случается не то что бы редко, но каждый раз греет душу (ура, я умею писать!)

Текст короткий (я даже расстроилась), но после него в очередной раз подумала: "И почему я до сих пор не пишу книгу про лагерь?" Обычно этот вопрос я задаю или самой себе, или некоторым своим друзьям — в ответ мы все дружно киваем и пожимаем плечами. А теперь, раз уж я спросила об этом здесь (значит вопрос перестал быть шуткой), стоит придумать ответ получше.

Если вам есть, что сказать про текст — скажите, буду рада. Или же просто заберите оттуда немного августовского тепла

🌟🌟🌟

https://telegra.ph/Poteryannyj-v-more-09-04

📖💐💌

Читаю "Обладать" покойной Антонии Байетт. Ещё в сентябре выбрали её для сезонных чтений (это когда мы выбираем книгу в начале сезона, а обсуждаем её в конце — берём что-то большое, чтобы у нас было три месяца на чтение), но я, конечно же, приступила к ней только в ноябре. К воскресной встрече Что За Книжного Клуба закончить точно не успею, но это неважно — наслаждаюсь текстом, погружаюсь в литературоведческие приключения и восхищаюсь способности Байетт перестраивать язык так, как ей хочется. А ещё пишу много заметок и рисую маленькие эскизики рядом со стихами.

💬🟫☕️

Скоро выйду в кружочках (как минимум двум людям понравились прошлые, так что это — для вас!), чтобы ещё раз повосхищаться книжками и показать новые 🤎

Спасение от темноты

Голова касается подушки, глаза закрываются, и я снова оказываюсь дома.

В этот раз мы репетируем сказку. Невозможно понять, какую именно — кажется, что все сразу, от "Летучего корабля" до "Бременских музыкантов". Ещё невозможно понять, ночная это репетиция, или мы выкроили время днём. Все в костюмах, все смеются, говорят громко и открыто. То сижу на краю сцены, то смотрю на всех из зала. Мне хорошо, а за окном свет и тьма не могут решить, чьё сейчас время. Но в момент, когда я открываю глаза, за окном темно.

Вчера я тоже накрылась одеялом и убежала от темноты домой. И на выходных, и на прошлой неделе, когда мы вернулись. Мне снились дети, наши посиделки в комнатах, вечер страшилок, огоньки. Снились планёрки и обед в столовой. Снились давние смены, снилась последняя.

В воскресенье я проснулась поздно, почти в одиннадцать. Ты смотрел на меня и улыбался.
— Ты говорила во сне.
Я помню, что на грани пробуждения изо всех сил пыталась что-то сказать полному залу людей.
— Мне опять снился лагерь. Я же говорила "вы не должны здесь ходить"?
Эту фразу я успела ухватить за последний слог и вытащить из подсознания раньше, чем окончательно проснусь. Ты смеёшься.
— Ты говорила: "Отойдите от меня".
Это кажется забавным своей неправильностью; высказыванием для реальности. Я натягиваю одеяло до носа. Во сне меня раздражали, выматывали, не понимали, но я не хотела, чтобы эти люди от меня отдалялись. Такое мне хочется сказать только по эту сторону грани — тьме, и страху, и печали. Домой не может проникнуть тьма, и даже зимние ночи там светлые и тёплые. Смотрю на тебя в пасмурном свете, отогнув краешек одеяла. Здесь меня защищаешь ты. Потому что по эту сторону сна ты остаёшься моим домом.

Голова касается подушки. Поворачиваюсь к тебе и снова оказываюсь дома.

Сегодня вечер про злость и слёзы.

Художнице Саше Скочиленко, которая перенесла серию мерзких судебных заседаний, где её фактически пытали, не давая еду, лекарства и просто перерыв, которая полтора года провела в СИЗО — и всё это из-за антивоенных ценников, пяти маленьких бумажек с призывами к миру, которые никто и не успел толком заметить, — дали 7 лет колонии.

Еду на день рождения к маме, в руках — цветы, в глазах — слёзы, в душе — невыносимый гнев на государство и жестоких, глупых, злых людей.

Почитайте последнее слово Саши.

И будьте добрыми.
Цветы лучше пуль.
Снова и снова — нет войне.

Лежала и грустила четыре дня, не понимая причину, а потом дошло. Ведь всегда одно и то же — невозможно просто вернуться домой, тем более с ДОМовской (из раза в раз самой родной) смены. Потому что сердце остаётся там.

Зато пишутся стихи. Вот прошлогодний и сегодняшний. Смысл не изменился, только людей, которым хочется это сказать, стало больше.

Люблю их всех. ❤️

#мойдом #иззаметок

🗿🗿🗿

🦁🧙‍♀️🚪

Помните, когда Сьюзен, Питер, Эдмунд и Люси вылезают из шкафа, они понимают, что в реальном времени мир не изменился, не сдвинулся ни на секунду?

Я ощущаю себя точно так же.
Мой отряд на этой смене назывался "Нарния", и я правда словно бы была в волшебном мире. За десять дней прошла целая жизнь, мы выросли, стали лучше и мудрее, открыли миры в других людях, сохранили детство в себе. Я снова убедилась, что дети — лучшие люди на свете (даже когда они такие взрослые), я снова была среди своих.

Я не представляю, что делали Пэвэнси, оказавшись в реальном мире. Наверное, только верили, что однажды снова будут в Кэр-Паравеле.

И я вернусь к своей Нарнии, когда она будет нуждаться во мне. Потому что домой всегда возвращаются.

#мойдом

Последние три дня — марафон "успеть всё". Почему-то перед лагерем — да, я снова еду на смену — всегда возникает чувство, что я уезжаю навсегда, и нужно сделать все дела, которые откладывала. А ещё есть то, что не отложишь — нефестиваль "Остановка Маяковского" от молодёжной библиотеки, который соорганизовывала Маша. Прибежала, сделала чокер с не-совсем-строчкой-Маяковского и убежала.
Такой вот манифест в бусинах-буквах: думала сделать второй с "через хребты веков", но букв и сил уже не оставалось.

🌟🌟 Насмотрелась на книжные телеграм-каналы книжных девочек и тоже захотела записать вам книжные кружочки о том, какие книжки недавно купила, какие недавно прочитала и какие читаю сейчас. Сначала подумала, что это вообще не формат моего канала, что я вижу "Писательниц без любовников" определённым образом: не с эстетичными фотографиями каррент ридинга, цитатами из книжек и пожеланиями доброго утра, а с фиксацией своей окололитературной-почтиписательской жизни и длинными текстами обо всём (вот, смотрите, даже пост про кружочки вышел слишком длинным!).

А потом я подумала: "Оля, какого хрена?"

Этот вопрос, кстати, очень часто помогает оторваться от выдуманных мной или другими рамок и идти туда, куда хочется. И если сейчас хочется снимать кружочки про книжные покупки — будет так. Может даже до красивых фотографий книжек доживём.

В конце концов — вы можете и не смотреть. А я могу не пересылать всем друзьям кружочки, если очень захочется поболтать о книжках.

#подкаствкружочках

Причина писать сегодня: потому что вы давно не писали!