Помнишь меня? Ты была старше на несколько лет, наши мамы дружили.

Это ты по блютузу передала мне серию книг про Таню Гроттер: я проглотила все до одной через экран Nokia Express Music, ночами укрываясь одеялом с головой. В то же синезубое соединение мне случайно упал клип Within Temptation на песню Stand my Ground, и я, ужасно боясь машин, ходила под эту запись в школу. Меня успокаивал голос загадочной Шарон ден Адель.

Ты подводила глаза черным, читала «Сумерки» и называла себя готкой. Я следовала за тобой, красила волосы хной и белила лицо детской присыпкой брата. От тебя мне в наследство достался первый бюстгальтер. Ты рассказала мне, что такое фикбук.

Я просила тебя сделать в фотошопе картинку, на которой я ангел на качелях. Мы вместе однажды сходили на кладбище и ты подарила мне маленькую фигурку скелета, которая светилась в темноте.

Потом мы навсегда потерялись. Я искала тебя в интернете по старой фамилии, зная, что ты, скорее всего, уже вышла замуж, и нет смысла вбивать в строке букву «М». Все-таки нашла: оказалось, ты работаешь в кризисном центре помощи женщинам и детям. Но контакта твоего не было, мы не связались.

Я любила тебя так сильно, как может любить девочка-подросток старшую подругу. Я мечтала узнать, что у тебя в голове.

И узнала — я хочу верить, что узнала — потому что пять часов подряд, не отрываясь от книги Каси Кустовой «Стены», я думала про тебя.

Я так скучаю. Вот бы знать, что ты меня помнишь.