Трещины в паркете, напоминающие линии жизни

Сегодня утром, невзначай разливая кофе на дубовый паркет своей московской квартиры, я вдруг вспомнил клиентку, годами рисовавшую лабиринты в блокноте. "Вы уверены, что хотите найти выход?" — спросил я тогда, указывая на ее схему, где все стрелки вели к центру. Она заплакала — возможно, впервые за сессию.

Мы часто путаем исцеление с упрощением. Как эти трещины между досками, что десятилетиями впитывают пролитые жидкости и пыль: пытаться их зашпаклевать — значит уничтожить историю пола. На последней сессии женщина принесла рисунок лабиринта с надписью "Здесь живет страх не быть потерянной".

В клинической практике я всё чаще сталкиваюсь с парадоксом: люди приходят за решением, но бессознательно цепляются за свою боль как за последний опознавательный знак в тумане. Помню, как отец в детстве учил меня ориентироваться в лесу по мху на деревьях. Теперь я вижу, как клиенты ищут "мох" на стенах кабинета — что-то живое среди неожиданно ставшей раритетом мебели ИКЕА.

Недавно читал дневники Юнга, где он заметил: "Эго — это остров, поднимающийся из моря бессознательного. Мы гордимся его размерами, забывая, что океанские течения могут в любой момент утащить камень с пляжа".
Мне ближе аналогия эго с глинянным кувшином с трещинами — именно через них просачивается свет. Но как объяснить это тем, кто требует "склеить осколки"?

После той сессии с лабиринтами я неделю видел геометрические сны. В одном из них Фрейд и Деррида спорили у киоска с мороженым, а Бахтин, с наслаждением облизывая вафельный стаканчик, повторял: "Хронотоп — это не диагноз"😊 Проснулся я с мыслью, что наша профессия похожа на реставрацию фресок: иногда нужно остановиться перед двусмысленным фрагментом, не пытаясь дописать утраченное.

Возможно, истинная аналитическая работа — это не поиск ответов, а выращивание способности держать вопросы, как держат новорожденного — дрожащими руками, боясь уронить и боясь сжать слишком сильно. Как вы думаете, что происходит, когда мы перестаем бояться собственных метафор?

✍️ Олег Куракин