На днях в исторических, и не только, каналах буквально сменяли друг друга некрологи. 15 июня умер Александр Евгеньевич Рабинович, вчера - умер Карло Гинзбург. Оба этих ученых прожили долгую и плодотворную жизнь, но всё же их уход очень печален. Мне нечего добавить к словам прощания коллег с ними. Мне не довелось познакомиться и пообщаться с ними лично, только через их книги - превосходные, которые останутся и продолжат приносить пользу еще целым поколениям не только исследователей, но и всех интересующих отечественной и мировой историей.

Но я подумал вот о чем: к историкам нередко бытует отношение в диапазоне от ироничного до презрительного, особенно в параллельном мире Интернета. Вы и сами наверняка слышали или читали и про "всё врут" и "подделывают архивы" (все документы, содержание которых кому-то не нравится или не вписывается в чью-то картину мира, фальсифицированы, это же очевидно), и про "удовлетворение собственного интереса за государственный счет" (пусть даже порой так и есть, хотя тут кто на что учился), и про "до того скучно пишут, что засыпаешь и храпишь уже на второй странице" (а вот говорящая голова знатока с Мнением в Сети всё излагает интересно и по делу), и про "не жили тогда, а возомнили о себе, как будто что-то знают", и про "специалистов по изменению прошлого к лучшему", и про "космополитичную либерду", и про "хрустобулочников", и про "совков" (без разницы, кто кого и с какого политического полюса ругает - по вектору полная противоположность, по модулю же - один в один)... И прочее, и прочее, и прочее. Порой огульно и скопом, особенно в случаях сторонников конспирологии, потомков Великих Тарт-Арий, свидетелей атомных войн XIX века, адептов новой хронологии, резунистов и т. п.

Но дело в том, что историки (я уж тоже разом обо всех), такие же люди, как и все их читатели и слушатели, действительно со своими личными симпатиями или антипатиями в отношении прошлого, не застрахованные от ошибок, могущие оступиться и заблудиться и неспособные знать всего и обо всём, - выбирают делом своей жизни изучение прошлого, на которое многим и многим или наплевать (и впрямь, порой до прошлого ли в трудном настоящем?), которое многие и многие и так знают без этих ваших книжек, которое ушло, которого нет, которого, возможно, и вовсе не было. Изучение, таким образом, для тех немногих, кому хотя бы не 24/7 наплевать на него. И за казенный или собственный счет - не суть, хотя историк чаще небогат, нежели купается в деньгах, но - уже точно в свое собственное время. В свое, не заемное у других. Время, которое, в отличие от денег, не поступит на счет вновь и не вернется. Время, являющееся вдобавок самой агрессивной средой для памяти. Время, гонка с которым обречена на поражение.

Но историки вновь и вновь присоединяются к этой гонке, чтобы перехитрить и победить время. Пусть говорят, посмеиваются, а то и презирают. Никто не сделает за них их работу. Сама себя она тоже не сделает. А уйдём - да, все в свой черёд, но "весь я не умру" - Александр Сергеевич ведь это написал не только о поэзии, он тоже был историком.

Спасибо, Александр Евгеньевич и профессоре Гинзбург. Мир праху и светлая память. Не горюйте. Есть, кому продолжить.