слухи идут кругами. мимо пролетают комья снега, царапая лицо, когда куришь в форточку.

минутка слухов.

слух номер 1. впервые за долгое время грядет год красной огненной лошади – событие, которое наступит 17 февраля 2026 года и продлится до 5 февраля 2027 года. это время обновлений и благоволения судьбы. не упустите.

слух номер 2. продажа почки на перекрестке второго этажа.
!! опять продаю почку !!
на этот раз свою, и вроде как у меня их две, так что ждите следующего объявления.
о цене договариваемся на месте.
слух номер 3. каким же красивым становится человек, когда он счастлив. он будто становится идеальной версией себя: внешне и внутренне. этот свет, исходящий от него, озаряет все вокруг. один из таких был замечен прошлой ночью на первом этаже. начинаем сезон охоты на счастливца, чтобы узнать кто это был и заразиться хорошим от него.

слух номер 4. зимняя спячка распространяется все шире. не замолкнем ли мы навсегда, словно мухи в янтаре?

слух номер 5. могут ли стены кусаться, а еще хуже – пожирать домовцев? скажите честно, доводилось ли вам видеть стену, пускающую слюни? слышали ли, как трещат зубы и ломаются кости внутри нее?
необходимо проверить стены, иначе исчезновение соседа покажется последней шуткой. откликнетесь те, кого стены еще не слизали, дабы люди услышали правду в последующем сообщении. если меня к тому времени не съедят.

слух номер 6. из всех углов слышатся гундосые голоса, нельзя пройти по коридору не услышав кашель. кашель разносится эхом по лестницам, наполняет стайные недугом. новая волна болезни, принесенная летунами?
здоровые – будьте бдительны и готовы отбиваться.
больные – скорейшего выздоровления.

ваш размышляющий балбес.