Город обычных домов. Без людей.
Город без крыш, где никто не любуется небом.
Тишь. Лишь в подвале церковная мышь
Давится впрок зачерствелыми крохами хлеба.

Город обычных дорог. Без машин.
Без мужчин и без женщин, которые их провожали.
Город, который однажды немного не смог.
Кто-то погрыз нерушимые прежде скрижали.

Улицы чьих-то имëн сплошь лишëнные лиц.
Де-юре - в наличии, но нелюдимы де-факто.
Рук не хватило сдержать ни одну из синиц.
Аистов тоже. Дороже. Они - по контракту.

Город погасших витрин и забытых вещей.
Город, где дом перестал носить звание "крепость".
Мыши. Остались. Их некому выгнать взашей.
А тонущий город покинули лю́ди. Нелепость.

(с) ВрЕШъ, 08.06.2025