Время Ч

Великолепное эссе Джорджа Демакополуса с блестящей исторической "деконструкцией" некоторых песнопений праздника Крестовоздвижения: https://publicorthodoxy.org/ru/good-reads/the-cross-that-learned-to-fight/

На следуйщей неделе, 15 сентября, я представляю в Университете Джорджа Вашингтона свою книгу — «Religious Communities Under Pressure: Documenting Religious Persecution in Russia, 2022–2026».
Модератор - Питер Роллберг, профессор славистики и международных отношений GWU.
Книга о том, что случилось с религиозной жизнью в России после февраля 2022 года. Не только о православных священниках, которых отправляли под запрет, а порой и лишали сана, за отказ поддержать войну, — но и о протестантах, внеконфессиональных христианах, буддистах, Свидетелях Иеговы, обо всех, кого затянуло в одну и ту же расширяющуюся воронку репрессий.
В июле Джордж Вайгель включил мою книгу в свой список летнего чтения в First Things и затем вернулся к теме РПЦ в своей колонке для Wall Street Journal — «Putin's War and Kirill's Blasphemy».
Подробнее о книге здесь: chapnin.org/books/religious-communities-under-pressure

К началу нового года собрал с помощью Клода новый небольшой сайт на chapnin.org
Началось все с того, что надо было сделать приличный landing page для моей книжки. Во время работы аппетит начал расти и захотелось добавить еще страничку фотографий разных лет. Потом я сообразил, что у меня уже давно есть запаркованный домен (ну что он зря валяется?). Потом добрые люди сказали, что с большим удовольствием соберут мне персноальный сайт на моем любимом Вордпрессе совершенно по-дружески, всего за $10,000... Это меня очень мотивировало попробовать сделать сайт самому.
И вот, 4 дня работы урывкам - и сайт готов. Пока только по-английски. И пока не уверен, что у меня достаточно мотивации, чтобы добавить русскую версию.
Два фейла. Во-первых, не хватило времени сделать хорошу подборку фотографий. У меня, оказывается, слишком большой архив и в нем всё слишком хаотично. Как-нибудь потом. Во-вторых, мой старый сайт (chapnin.ru), собранный на каком-то древнем самописном движке я забросил окончательно. И уже готов его закрыть.
Ставлю ссылку на landing page: https://chapnin.org/.../religious-communities-under.../
У кого есть желание - покритикуйте. Можно прям здесь, можно в личку.

Три дня назад на #PublicOrthodoxy мы опубликовали эссе Михаила Эпштейна "Всякая ли власть от Бога? Лексическая ловушка русского перевода Послания к Римлянам" Читать не очень просто, нужно приложить усилие, но на мой взгляд это один из важнейших текстов года, по крайней мере для русскоязычной аудитории. И для англоязычной, стремящихся понять Русское православие, он тоже важен. Перевод на английский - авторский, что само по себе потрясающе.
* * *
«"Всякая власть от Бога" – формула, на которой веками держалось российское политическое раболепие. При Иване Грозном и при Петре, при крепостном праве и при советском строе, при Путине и патриархе Кирилле – одна и та же ссылка на послание апостола Павла к Римлянам (13, 1) служит оправданием покорности любому злу, облеченному государственной силой. Цель настоящего эссе – показать, что это раболепие не просто дурная привычка и не только плод невежества или страха, но что оно отчасти порождено языком – структурой русского слова «власть», которое сплавляет воедино то, что в греческом оригинале Нового Завета, в латинском переводе и во многих позднейших европейских переводах различено: факт обладания силой и право на ее осуществление».
https://publicorthodoxy.org/ru/good-reads/is-all-power-from-god/

Закон о «гражданской казни», который на этой неделе со свистом пролетел и через госдуму, и через совет федерации, отвратителен. Но еще более отвратительно, что принят он и там, и там единогласно.
*Это гадкое, омерзительное единогласие.*
Милонов, Толстой, "православный коммунист" Гаврилов, "приятель патриарха" Слуцкий, "строитель храмов" Ресин, "защитник чувств верующих" Нилов - эти проголосовали не моргнув. С ним всё понятно. Эти уже давно с сожженной совестью.
Есть среди проголосовавших "за" и Раиса Кармазина, которую православные священники публично называют "удивительным человеком" (на фото). Поставит ли она свечку о здравии тех, кому она "просто так" сломала жизнь? Вспомнит ли этот "удивительный человек" о тех, с кем она так жестоко расправилась? Или нет им места ее молитвах?
PS: Сергей Шаргунов, сын священника, написавший недавно довольно честный роман "Попович" каким-то загадочным образом не голосовал.

I spent almost two weeks in Rome and Berlin this July, at a conference and in conversations with Orthodox people from half a dozen jurisdictions — and one line kept coming back again and again, always with the same theatrical sigh: how could all this have happened to Metropolitan Hilarion, such a gifted theologian, the obvious — main — heir to the patriarchal throne of Moscow?
What struck me wasn't the sympathy and compassion itself — I'd heard all of this before. It was who was saying it. Not naive laypeople who'd read too many church websites and social media, but bishops, priests, theologians — people whose job is presumably to understand how real power actually works in the Russian Orthodox Church in recent years. And still, all of them had spent years living inside a very well-made myth.
I'm tired of explaining this same point privately, over and over, in conversation after conversation. So here's the short version of it, in writing.
https://sobornost.substack.com/p/hilarion-who-never-was

Аналитический доклад, который я писал более года — *Religious Communities Under Pressure: Documenting Religious Persecution in Russia 2022–2026* – вышел в виде книги. Со вчерашнего дня она доступна на Amazon.
Сразу скажу о языке. Книга написана по-английски, и это сознательный выбор, а не уступка обстоятельствам. Её главный адресат — те люди на Западе (многие из них христиане), кто всё еще плохо понимает, что на самом деле происходит в России: люди, для которых РПЦ всё ещё остаётся надежным оплотом христианских ценностей, удерживающим оборону против «безбожного, развращенного и т.п.» Запада. О том, что эта картинка ложная, свидетельствуют судьбы людей, о которых идёт речь в книге. Писать об этом по-русски значило бы говорить с теми, кто и так всё знает.
Это не мартиролог. Это анатомия. Труднее всего объяснить читателю за пределами России не то, что верующих преследуют, а то, как это устроено: как устроен механизм лишения священного сана, как светский и церковный суды «дополняют» друг друга. Описание этих механизмов и есть несущая конструкция книги. Я прослеживал эти механизмы по судебным и внесудебным материалам, по епархиальным решениям, и по разговорам с теми, кто испытал все это на собственной шкуре.
Подлинными свидетелями христианской веры в сегодняшней России часто оказываются именно те, кого беспощадно наказывает и Православная Церковь, и другие христианские общины, и само российское государство. Все они претендуют на то, чтобы быть хранителями веры и традиции. Но именно они все это искажают, ломают и выжигают.
Особая благодарность — Роуэну Уильямсу, бывшему архиепископу Кентерберийскому (мы познакомились в Сарове в 2003 году), за его предисловие, и тем, кто уже написал свои отзывы на книгу: архиепископу Американскому Элпидофору, Владимиру Кара-Мурзе и архидиакону Иоанну Хриссавгису.
🔗 Книжка здесь: https://www.amazon.com/dp/B0H5G277LW

Написал небольшой очерк. Полный текст здесь: https://sobornost.substack.com/p/1971-2026

Он выбрал мир с теми, кто не заслуживал мира. Он не хотел быть чужим для системы. И платил за этот выбор всю жизнь – тихо и без жалоб. В этом не было ни безразличия, ни пустоты. Он страдал от этого, но у него не хватало сил сопротивляться. Такое бывает, когда ты сам сознаёшь, что давление не прекращается, а твоих сил слишком мало. Человек, который в юности прикоснулся к традиции церковного подполья, – к тому опыту, где за правду платили жизнью, – не сумел противостоять давлению несравнимо более мелкому. Трагедия была именно в этом несоответствии. И он, думаю, сам это чувствовал. И сердце болело именно от этого.

Друзья пишут, что сегодня, 4 часа назад, на Кипре внезапно умер мой старый добрый друг о. Валерий Степанов. Инфаркт. На три года младше меня.
Приехал на несколько дней повидаться с друзьями, которых теперь разметало по миру...
Мы с ним буквально пару дней назад переписывались, вспоминали его диаконскую хиротонию, которая была в Елоховском соборе 30 лет назад...
Царствия тебе Небесного!
* * *
Фотография 2009 года. Сделаю, наверное, подборку разных лет, но позже.

Сорри... Не могу удержаться.

Попытаюсь написать кратко и аккуратно. И Путин, и Кирилл годами твердят про «традиционные ценности», вызывая некоторое восхищение в Африке и рассчитывая как минимум на сочувствие среди американских консерваторов, но это все издалека, то есть работа на дурачка. Вблизи-то оно совсем иначе.
И как же много произошедшее в последние дни говорит о состоянии «официоза» — и государственного, и церковного. Вот, верный и преданный своему «шефу» помощник Кирилла уехал в Европу – но не на пару дней с официальным визитом, а на годы. И картинка тут же поменялась — вот вам и обличаемый адептами «традиционных ценностей» гомосексуализм, и тут же рядом «белый порошок»…
Я снова и снова убеждаюсь: Господь — Великий Шутник. Мы все как на ладони. И особенно те, кто годами претендует на то, чтобы говорить о Христе «со властью». Ни книжки, ни лекции, ни концерты, ни облачения из золотой парчи, ни видосики того, что обнаруживается вблизи, скрыть не смогут. Так устроен Божий мир.
(Read the English version on Substack)

Написал комментарий - сорри, по-английски - про задержание Илариона Алфеева и "белый порошок".
https://sobornost.substack.com/p/metropolitan-hilarion-alfeyev-and

Есть один вопрос, который большая часть православного мира регулярно задаёт на протяжении последних десятилетий. И звучит он так: не пора ли Вселенскому Патриарху покинуть Стамбул и перенести свою кафедру в более благоприятное место? Этот вопрос возникает всякий раз, когда положение Вселенского патриархата в Турции ухудшается. Однако ответ может быть парадоксальным: возможно сила патриархата как раз  в той самой уязвимости, которая порождает эти разговоры.

В новой статье на портале Public Orthodoxy д-р Гарри Г. Димопулос приводит шесть взаимосвязанных доводов в пользу того, почему Вселенскому патриарху стосит оставаться там, где он пребывает ныне. Его власть, утверждает автор, носит характер крестоношения: она не умаляется, но только укрепляется в тех испытаниях, которые он несёт.

🔗 https://publicorthodoxy.org/ru/2026/05/14/why-the-ecumenical-partriarchate-must-remain-in-constantinople/

Итак, вот мой новый комментарий к заявлению Синода РПЦЗ о движении в сторону канонизации о. Серафима Роуза. На мой взгляд синод попал в очень неприятную ловушку, выкарабкаться из которой без потери лица будет довольно сложно. Дело в том, что экгклезиология о. Серафима радикально расходится с нынешней экклезиологией РПЦЗ. Это факт. https://publicorthodoxy.org/ru/2026/05/11/canonization-and-the-act-of-betrayal/

Так. Всем большое спасибо! Я уже практически погребен под книжками Серафима Роуза. Стоп, друзья! Не ожидал, что такой отклик будет.

Сохранилось ли у кого-нибудь в библиотеке первое издание о. Серафима Роуза "Православие и религия будущего" в русском переводе? Похоже, есть по крайней мере один фрагмент, который впоследствии был удален из цензурных соображений. Хотелось бы проверить. В версии, доступной на Azbyka.ru, этот фрагмент выглядит иначе, чем в английских изданиях. Было бы полезно проследить, по какой траектории шла цензура текстов Серафима Роуза в 1990-2000 гг.

К решению Синода РПЦЗ о подготовке к канонизации о. Серафима Роуза написал небольшой комментарий. На этот раз по-английски: https://wheeljournal.com/what-are-we-canonizing-on-the-rocor-synods-decision-to-open-the-path-to-father-seraphim-roses-glorification/
А в Substack у меня бурная дискуссия об этом развернулась.

Последние несколько дней сидел и дописывал, и переписывал, и снова дописывал свой доклад о религиозных гонениях в России. Кажется, пора остановиться.
Но в итоге смешно получилось: 10 дней назад сделал обновленную версию. Собирался дальше этим заниматься через месяц-полтора и вдруг по какому-то вдохновению буквально бросил всё и снова сел писать (не мог не писать!). Сегодня в 7 утра закончил. Отправил корректору. Вздохнул. Выпил кофе. И меня вдруг торкнуло - а не закинуть мне теперь этот текст объемом в 29 тысяч слов в Amazon KDP?
Кто-нибудь уже игрался/работал с этой штукой? Расскажите.
PS: Если всё получится, привезу в Рим на EuARe дюжину экземпляров.

Ну да, очередной выпад патриарха Кирилла против "собрата" патриарха Варфоломея, как говорится, detected. Ну что тут комментировать? Как-то вяло, беззубо, дежурно получилось. Но речь в целом интересная, равно как и приветствие Лаврова, особенно та часть, которая обращена лично к Кириллу.

Пару дней назад опубликовал комментарий к *похищению* икон из Третьяковской галереи. Если совсем кратко, то это "православный магизм" в чистом виде. Отцы Седьмого Вселенского соборы просто рыдают.
RU: https://publicorthodoxy.org/ru/2026/04/20/the-right-icon-in-the-right-place/
EN: https://publicorthodoxy.org/2026/04/20/the-right-icon-in-the-right-place/
UKR: https://publicorthodoxy.org/ukr/2026/04/20/the-right-icon-in-the-right-place/