Не снятся опустевшие улицы Мариуполя
Оживленные - Севастополя
Не снится даже покойная мама,
Потому что она жива.
Наверное, более
Нежели я.

На днях ходили с девчонками мыться
Прогремел взрыв.
Вышли, чистые и душистые
Из детского садика, который открыла нам баба Вера.
На стенах старшей группы - картинки животных, правила хорошего тона
Ещё - икона.
Богоматерь присматривала за малышами
Теперь - за нами, взрослыми женщинами и мужиками.
Баба Вера сказала, на своем суржике -
Тут какой-то
Подорвал себя, в сквере за садиком:
Кукуха поехала, потекла крыша, сорвало чердак.
Вышел - и вот оно как.

Мы прошли по скверу, где человека этого размотало
При виде останков ничего во мне не всхлынуло и не упало
Девочки-медички и вовсе пожали плечами: дурак
Столько возможностей умереть за дело
А он - вот так.

Вспоминаю жизнь до войны, будто была ребенком:
Мечты, надежды, удивление бытовой лжи взрослых.
А тут отворилась калитка детского сада:
вот ты - и вот человек, четвертованный своей гранатой.
Проходишь мимо, бесповоротно взрослым -
Куда уж дальше;
ведь на войну было приказано явиться мертвым.