новости русских неформалов и (осторожно скажу, что) поп-культуры. абсолютный герой 2026 года — артист villian, про него пишут, что он взлетел под изумительно прямым углом и это даже как-то не успели отрефлексировать

и вот, мне кажется, почему. виллиан — самый, простите, рэпер среди нефорской волны, который вернул туда флоу, технику и яйца тестостерон. рэпер не в буквально-букварном смысле, что строчит триплеты. а в том, что он тычет факами, выебонит деньгами, всех оппонентов обыгрывает (тень стива бушеми не дает мне сказать слово могает), всех сук понятно что. рэпер в смысле рокстар, простите.

и это довольно сильно контрастирует с двумя флагманами нефорской сцены. недавно я наткнулся на подкаст с ним, мэдкидом, колей капсайзом и темным принцем — и, честно, глядя на темного принца и мэдкида, не получается не вспомнить фразу блогера никиты лутчака про полгода без секса и заголовки мудацких тгк про то, что «зумеры не ебутся».

мэдкид и темный принц при всей хитовости первого и артовости второго — удивительно асексуальные артисты. читатель, конечно, напихает мне хуев сейчас в панаму, мол, не фанату группы трэвис об этом рассуждать. справедливо, но группа трэвис и близко не ебет шалав в текстах, в отличие от условного мэдкида.

так вот, на этом подкасте виллиан больше всего ведет себя как рокстар — и тут не надо быть знатоком языка тела, чтобы это увидеть. человек просто приходит в комнату и заполняет собой все пространство.

а еще у человека есть на альбоме два безусловных хита, все звуки, строчки и эмоции несутся слушателю под тем же прямым углом прямо в лоб и даже дистортед бас здесь не главное действующее событие.

короче, пометка для миллениалов — в нефорском рэпе появился свой игорь капранов