В этот день, 36 лет назад, ехали мы посреди скошенного поля
на армейском автобусе
под Ковровым между Владимирской и Ивановской областями. Прослужил я уже целый год и, значит, ещё год армии был впереди.
У сержанта-водителя Вити в динамике булькал медленный джаз. Вдруг по радио сообщили про Цоя. Фигурировала Советская Прибалтика и почему-то мотоцикл...
Мы остановили автобус в поле, я вытащил гитару и спел ребятам «Восьмиклассницу».
«Пустынной улицей вдвоём, с тобой куда-то мы идём, я курю, а ты конфеты ешь…»
Было грустно, жарко и голодно. Никто ничего не знал про будущее страны и личной судьбы.