Дверь

А ты никогда не думал про нашу дверь?
Она отличает, кто человек, кто зверь…
Полночь в душе входящего, белый свет ли?
На этот вопрос ответят дверные петли.

Скрипучими враз становятся и сухими,
Если имеют дело с людьми плохими,
А для хороших, что к нашим дверям пришли,
Они трубят победно, как журавли.

Можно я нашу дверь похвалю, пока
В ней остается прежним секрет замка,
И та же собачка кажет свой черный нос?
Я подберу ответ, не задав вопрос…

Дверь моя, дверь! Безлюдным дождям назло,
Ты не впускала ветер, храня тепло.
Ты кораблем бы стала, случись потоп.
Тройка недаром твой украшает лоб!

Дверь моя! Плотник молитву в тебя вшептал!
Жизнь — безоглядный прыжок с корабля на бал
И на корабль обратно, чтоб вечно так:
Семечко, дерево, ветер, пила, верстак…

Часто сквозь дверь пробивается солнца луч.
Эту железную скважину
любит ключ:
Входит в замок, как в замок Великий Князь,
Чувствуя с нашим домом крепкую связь.

Дверь же когда-то была высотой сосны.
Об этом она, раскрытая, видит сны,
Видит, как мальчик, которому пятый год,
Виснет на ручке и дверь его вдаль несет.

Шепчет он: «Ты мой трамвай, я твой нежный Ной!
Мама и папа лепили меня весной!»
Радиоточка за дверью шипит слегка.
Детский альбом Чайковского на века.

Лет через двести в наш дом угодит снаряд,
И ничего не останется, говорят,
Кроме слетевший вниз из квартиры «три»,
Кровью забрызганной нашей с тобой двери.

Дверь превратят в носилки и пару лет
Раненых будут втаскивать в лазарет.
Пальцы холодные тысячу раз рука
Вкладывать станет в ребристый проем замка.

Треснут носилки, развалятся на куски.
Ими растопят печку в часы тоски.
В комнате гулкой, в самый последний раз
Кого-то согреет дверь, как когда-то нас.

2011