Бабочка

С тех самых пор, как кончилась весна
И дух ее покинул оболочку,
Мне верно служит бабочка одна.
Она всегда подсказывает строчку. 
 
Я этим утром распахнул окно,
Чтобы продолжить начатое дело,
И на плечо в прозрачном кимоно
Оранжевая вестница присела.  
 
Ее прилёт, как нежный почерк скор,
Ее учитель - снег второго Рима. 
На крыльях вмиг меняется узор,
И летний дождик целит капли мимо. 

Вишнёвый лист для бабочки кровать,
Она вспорхнёт и превратится в…слово.
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать,
Лишь вспомнить, по завету Гумилева.

Так служит врач зеркальному ножу,
Так бьется сердце быстрой трясогузки:
Она диктует, я перевожу 
С божественного синего на русский.