Это Крест Жени Родионова.
Он отказался снять его 30 лет назад. За это отдал свою жизнь. 23 мая 1996 года.
Женю обезглавили в день его рождения. Ему исполнилось тогда ровно 19 лет.
И было Вознесение.
Великий русский мальчик,
о чем ты думал в майскую ночь? О маме Любови и о каждом из нас в будущем.
Это стихотворение написано когда-то по следам поездки в Бамут, где на месте казни героя никогда не поют птицы.
Завтра 23 мая. Прошло 30 лет.

БАМУТ

Сбросило время старую кожу с танка.
Солнце сожгло под вечер кусты ресниц.
Камни Бамута шлифует река Фортанга.
Небо хранит фотографии павших птиц.

Башня в земле, да рябиновый корень в люке.
Май не творил победы для этих мест...
А у твоей одноклассницы сын и внуки,
А у тебя только юность размером с крест.

Прошлое время пахнет как оружейка:
Небо с землей навечно в Бамуте врозь.
Нас по касательной всех обжигало, Женька,
А вот тебя наотмашь, тебя насквозь.

Нынче в рябине будто не кровь, а краска.
Что с нами всеми стало в сыром дыму...
Разве любовь теперь не по Сеньке каска?
Только по Женьке.
Больше ни по кому.