Все цветы в декабре для солдат,
Чтобы шли по хрустящим тюльпанам.
Нет ни мертвых средь них,
ни живых, Митридат -
Все теперь оловянным и пьяным.

Надо звезды срезать, как цветы
И втыкать в море желтые стебли.
Опустели границы, посты,
Пахнут павшими звёздами степи.

Кто-то плавает весел и тощ
На таком расстоянии близком…
Кто-то держится прямо за дождь,
Притворясь на холме обелиском.

А иные распухли давно
И оплавлены пальцы, как свечи.
Наливают сугробы вино
И друг с другом целуются в плечи.

Как же холоден праздник и тих,
Как темно в этом призрачном шуме!
Не выкладывай фото при них,
Где ты в городе в новом костюме.

И с горы не соскальзывай вниз
С хохотушками в беличьих шубах.
Уклоняйся от мертвых реприз,
От покойников в пятничных клубах.

Не сиди на холодном коне
Над стеклянной декабрьской травою.
Просто тоже прижмись к тишине,
Если что-то
осталось живое.

30.11.25