Что в ноябре не пой,
А размыкает связки
Соперник ветер -
почтальон зимы.
Он принесет тебе
из Костромы
Забытый звон
ключей со старой связки,
которую делили вы вдвоём
с Марией,
Под водой теперь
ваш дом,
ваш сад
и небо,
и на небе ангел,
И дождь,
что был над крышей
вознесен,
и дуба одинокого
фаланги…
Все под водой,
все-все…
Вы друг без друга
научились верить,
тире дышать,
Смотреть в пустой рукав
Печной трубы,
стоящей среди трав.
Потери обоюдной не измерить.
Держи от боли в горле пузырек,
Спой ресторанный счёт,
Стеклом побрейся.
Гордись, что лжи
привычной не изрек.
Не греет ничего?
Ты и не грейся.
14.11.25