Мне ноябрь говорит:
«Скоро можно ходить по воде».
Он бросает на ветер слова,
как нетрезвый стекольщик.
Я его превращений библейских
не вижу
нигде,
Кроме той одинокой фигуры
меж яблонек тощих.
Кто там ходит во тьме?
Не садовничье время теперь.
Кто оставшихся птиц
представляет к высоким наградам?
Кто несет на спине
новой жизни прозрачную дверь,
Чтоб открыть её завтра
и вывести всех за ограду?
«Не касайся меня
и ноябрьский ветер не зли!
Возвращайся домой.
И скажи там, как будто случайно:
«Это ходит весна по стеклянным
просторам
земли,
Прежде времени людям
опасно разгадывать
тайну.»
3.11.25