Скворечники для душ,
а на для птиц,
Как станции метро
до райской ветки.
Скрипят полы,
по дому ходят предки,
Не разрушая
призрачных границ.
Рай прямо здесь,
у яблок наших глаз.
В саду не спят
октябрьские пчелы,
И снег идёт с небес,
как мы из школы
Когда-то возвращались
первый раз.
Сквозь тёплый снег
летит солдатский строй,
Взбивая иней улочек
заречных.
И не понять,
кто мертвый, кто живой
Средь белых этих рыб
шестиконечных.
Не в космосе
чертоги всех святых,
И пахнет пустотой
от звездных танцев.
С ключами Пётр
в комнатах твоих
Невидимых встречает
новобранцев.
Так небо прижимается
к земле,
Что слышно древних
греков разговоры.
И между светом
лампы на столе
И светом тем -
почти что нет зазора.
13.10.25