Артур Цветков | @vjarchi

Искал ботинки. Просто ботинки на весну, чтобы не скользить и не выглядеть пенсионером в кроссовках. Но вместо обуви нашёл прошлое. Коробка, старая фотография, я с собакой – Абашкой. Рыжая, ушастая, подобрал с улицы, когда ещё думал, что жизнь длинная, как МКАД, и всё успеешь.
Мы тогда бегали по утрам, ели сосиски вдвоём и не думали, что “вечно” – это максимум 18 лет. Абашка прожила её честно и без лишних философий, но с постоянным хвостом, который всегда приветствовал меня так, будто я возвращался из экспедиции на Марс, а не из офиса.

Сегодня я снова ищу ботинки, а нахожу фотографии. Людей, собак, дни, минуты – всё, что складывалось в жизнь, пока мы думали, что “ещё успеем”. Ирония в том, что ботинки – можно купить. А вот время – нет. Оно, как Абашка: вдруг уходит, оставляя в прихожей шерсть воспоминаний и ощущение, что всё это было чертовски хорошо!

Сегодня мою новеллу читает блистательный и любимый наш Владимир Тишко.
#VJArchi

В преддверии праздника! Женщины, с наступающим! ❤️

Глядя на это фото, понимаешь: мир окончательно разделился на две категории — те, кто мечтает о принцах на белых конях,( в то время мы пересели на вороных и гнедых) и те, кто тайно гуглит: «а где берут вот таких в смокингах и сразу с лошадью?»

Мы тут, как могли, @alexfeofanoff @BURYACHENKOALEXEY @vjarchi подготовились: выгладили пиджаки, начистили сапоги, убедили коней, что это не собрание профсоюза, а ваш день. Мужчины стоят ровно, животы втянуты, головы гордо подняты — через пять минут, правда, все снова расслабится, но кадр-то останется!

Посмотрите внимательно: это же концентрат мужских мечтаний. Каждому кажется, что рядом с такой женщиной он выглядит хотя бы наполовину так же эффектно, как эта лошадь. Лошадь, между прочим, все понимает: она одна знает, кто из нас реально тянет на жеребца, а кто просто красиво держит повод.

Восьмое марта – странный праздник. Сначала мужчины дарят цветы, произносят речи, клянутся помогать по дому… Потом выясняется, что «помогать» – это героически один раз загрузить посудомойку и целый день поправлять бабочку. Но мы стараемся, честное слово.

Вы нас терпите, вдохновляете и почему-то продолжаете верить, что из всего этого «конно‑мужского» ансамбля однажды выйдет толк. Пусть в вашей жизни будет как на этом фото: побольше красоты, силы, стиля и поменьше тех, кого даже с тремя жеребцами не дотянешь до кавалера.

С праздником вас, чудесные, и пусть мужчина рядом будет хотя бы немного похож на того, с кем вам не стыдно выйти в манеж жизни без фотошопа и фильтров. Вот такую dream team из своих коней собрала @florinskayn, а за потрясающий кадр отвечала наша best фотограф @mosphotographer✌️ и еще раз, любимые девчата ❤️ #8марта раз в году!

Черный на черном, поза “я вообще-то добрый, просто интерфейс строгий”.

Иногда мне кажется, что после 40 мужчины делятся на два типа: те, кто покупают спортивки “на каждый день”, и те, кто молча апгрейдят себя до версии Total Black Edition.

И вот стоишь ты такой в коридоре жизни, за спиной цифра 7, и думаешь: это этаж, уровень, количество ошибок или число попыток все начать сначала?

Меня иногда спрашивают: “Ты кто вообще по жизни?”
Ребят, я не айтишник, я звезда, которая случайно умеет в технологии. В мире, где ИИ уже пишет код и стихи, единственное, что остается по-настоящему нашим, как мы заходим в комнату. Кто-то в тапках, кто-то – в драма-моде.

Давайте проверим теорию.
По этой фотке вы бы решили, что я:
а) иду на свидание
б) увольнять кого-то
в) забирать свою пиццу с ресепшена

Пишите вариант в комменты и добавьте свой: кем вы себя чувствуете – профессией или звездой собственного сериала?

Второй день весны, наконец-то запахло не манежной пылью, а чем‑то настоящим – надеждой, что скоро можно будет тренироваться без шапки и трагедии в глазах. Лошади под это дело тоже оживают: хвост трубой, уши радаром, всадник, как обычно, делает вид, что всё контролирует.

Почему я выбрал выездку? Потому что это вид спорта, где главное не нажать, а услышать. Тут не крик, а переговоры в шёпот: миллиметр шенкеля, полвздоха корпусом и вот она, менка ног в воздухе, как щёлк выключателя: было «так», стало «иначе». Кто не видел чистую менку, тот просто не знает, как конь может одновременно лететь и думать.

Девочки смотрят на эти наши менки ног и уверенно делают вид, что пришли «просто на лошадок посмотреть». Ага, конечно. Тут же всё видно: кто реально чувствует партнёра, а кто сел «покататься красиво». Лошадь, между нами, фальшь не прощает, сразу выдаёт: или у вас диалог, или вы сейчас вдвоём занимаетесь самообманом.

Мы с Игорем сегодня влетаем в подведение уверенно и радостно: во‑первых, весна; во‑вторых, пахнет жизнью, а не только опилками; в‑третьих, менка ног получается так, что даже комментировать не хочется, только пересматривать в замедленном. В выездке, как в жизни: чем меньше давишь, чем тоньше слышишь ритм, тем лучше идёт и подведение, и отношения. Желаю всем обрести эту легкость! Весну разрешаем #vjarchi #лошади

Мужчины, запоминайте, пока зрение позволяет. Женщина после сорока – это не возраст, это версия. Последняя стабильная. Все, что моложе, ещё обновляется, глючит, зависает на «я подумаю».

До сорока она ещё сомневается, какая она. После сорока сомневается уже в тебе. Тихо, вежливо, с чаем, но смертельно. Она знает, где у тебя болит спина, кошелёк и самомнение, и может нажать на любую из трёх кнопок без инструкции.

Не пытайся её воспитывать. Тебя учили женщины, которые были младше её сейчас. Не надо обещать «горячую любовь», ей нужен тёплый человек и тёплый пол, а не ещё один ребёнок в футболке «я такой, какой я есть».

Женщина после сорока не ищет идеального. Она смотрит на тебя и прикидывает: «Вот это можно не чинить, вот это не лечится, но жить, в принципе, можно».

И запомни главное: если такая женщина осталась – это не ты её выбрал. Это она решила, что с тобой ещё не стыдно показаться людям.
Читает новеллу восхитительная Наталья Тетенова. P.S. с днем рождения, любимая❤️

Знаете, можно иметь яхту. Можно машину, причём не абы какую, а с кнопками, блестяшками и сиденьем, которое само тебе спину массирует. Но когда я слышу это фыр-фыр – всё остальное теряет смысл. Потому что тут жизнь. Настоящая, с характером. Сегодня она капризная, завтра обиженная, а послезавтра, будто говорит: «Ну что, поедем, командир?».

Конь – это не транспорт. Это диалог. Иногда спор, иногда молчание, но всегда – вместе. Он учит слушать, терпеть, не лезть вперёд без согласия. А когда получилось – радость делится на двоих. Не двигатель рычит, а сердце бьётся в унисон.

И вот стою я, гляжу на него и думаю: вот она, точка отсчёта мужика. Не где конём прикрываются, а где с конём понимаются. Всё остальное декорации. А этот мой фыр-фыр – мой боевой товарищ. Мой живой организм, как ни крути.

Братья по оружию и седлу! 23 февраля – день, когда мы, мужики, вспоминаем, как служили, чтоб вы не служили.

Сын отслужил, теперь герой с повадками сержанта, орёт "Подъём!" в 6 утра. Батя служил и до сих пор командует парадой на даче, где картошка в строгих шеренгах. А я вот верхом на коне – не танк, но тоже железо в копытах, прет вперёд, как после затирки. Служба учит: стой прямо, держи стремена и не ной – жизнь сама тебя оседлает. За наших! За тех, кто встал и пошёл. Мужики, берегите спины и фронт, и тыл.

Мирного неба над головой 🇷🇺🐎💪Всех православных с началом Великого поста 🙏

#23февраля #ДеньЗащитника #Мужики #Служил

Артур Цветков: тайна усыновления, скрытые камеры и способность смотреть правде в глаза

Полное интервью доступно на YouTube

С переходом ночи 17‑го в новый китайский год огненной Лошади хочется сказать это от мужика за сорок, который знает, что такое путь в седле. Я на фото не позирую, а живу свой обычный день: моя лошадь, мои шенкеля, запах сена и то спокойное чувство, что ты дома именно здесь.

Год огненной Лошади приносит энергию действия, скорость и напор, но по‑настоящему ценит тех, кто умеет сочетать силу с выдержкой. Лошадь в китайской традиции – символ свободы, благородства и внутреннего достоинства, и огненная стихия добавляет к этому страсть и решимость не сворачивать с выбранной тропы.

Пусть этот новый год будет как уверенный выезд на знакомый, но всё ещё интересный маршрут: спина прямая, руки мягкие, голова холодная, а сердце горячее. Желаю вам энергии, чтобы брать новые препятствия, грации, чтобы делать это красиво, и благородства, чтобы оставаться человеком при любой скорости. И если у вас есть своя «лошадь» – дело, человек или мечта, берегите её так же бережно, как я берегу тех, кто стоит рядом со мной на этом фото. #VJArchi

46 – это когда ты уже не пацан, но и дедовские котлеты на пару ещё не заслужил.

Когда врачи советуют «беречь сердце», а ты в ответ рисуешь на снегу горящую «46» и заправляешь её из канистры, как свои мечты.

В этом возрасте понимаешь, главное – не сколько тебе лет в паспорте, а сколько бензина в твоём внутреннем баке.

Я не считаю морщины, я считаю новые истории.

Сегодня я не дую на торт, я поджигаю дорогу впереди, чтобы даже снег понял, тут прошёл человек, который всё ещё умеет гореть.

Говорят, в 46 мужчины уходят в кризис. Я вот стою ночью, с канистрой и идеей, как у подростка, который впервые сбежал на тусу. Разница только в том, что теперь я знаю, кого люблю, чего хочу и на что точно не собираюсь тратить своё время.

Счастье оказалось не в миллионных счетах и не в идеальном плане на жизнь, а в умении стоять посреди зимы, смотреть на пламя под ногами и честно говорить себе: «Ну что, брат, живём красиво».

И если кому-то кажется, что мне уже «поздно», – просто подождите, когда я доберусь до цифры 50… там, кажется, придётся вызывать пожарных. #vjarchi

После сорока мужик – не человек, а отдел логистики чувств: лишнего не закажет, хрупкое не перевозит, возвраты не принимает.

Развод его не сломал, а откалибровал, как весы в супермаркете: раньше «люблю навсегда» выдавалось по акции, теперь взвешивается до грамма.

Женщины думают, что мужчина после развода ищет утешения. Он ищет инструкцию, где включается доверие, где выключается «никогда не уйдёт». Нажмёт не туда и снова КЗ в сердце.

После сорока влюбиться сложно не из‑за цинизма, а из‑за чек-листа: самодостаточна, не орёт, умеет молчать вдвоём. Но любовь – не Excel, фильтр по трём столбцам не работает. И всё же, когда появляется та самая, он сдаётся. Не с фейерверком, а с тихим: «Ладно, давай попробуем ещё раз». Опыт – не броня, а одеяло, не спасает от боли, но под ним как‑то теплее.

Согласны с таким портретом? Узнали кого-то или себя в этих отношениях?. #VJArchi

Я сажусь на фриза и мир переключается в другой режим: чёрный шёлк гривы, мощная шея, высокий шаг, который не оставляет шансов остаться незамеченными.

Красивый всадник – это не про идеальную картинку, а про ту самую собранность, когда спина ровная, рука мягкая, а энергия под седлом кипит, но слушается твоего полушепота.

Фриз несёт меня вперёд, как тёмная волна: элегантный, горячий, с характером, и в этом союзе нет главных, есть два партнёра, которые доверяют друг другу на сто процентов.

Эта выездка – мой способ сказать себе: «Я могу быть сильным, тонким и красивым одновременно, в движении и в жизни».

Пусть ваш понедельник начнётся именно с такого чувства: вы собираете себя, как выездку, шаг за шагом, элемент за элементом, пока внутри не включится свой мощный, честный галоп. @florinskayn Черный Лебедь прекрасен #vjarchi

Жизнь мужика после сорока – это когда мужская конкуренция официально переезжает из спортзала в голову и в историю браузера и лучше всего об этом расскажет Дмитрий Дибров… Маэстро знает в этом толк как никто другой. Внешне мы, конечно, всё те же альфа-самцы, которые «могут повторить», но счёт уже идёт не по кубикам на прессе, а по кредитам, проектам и количеству непрочитанных сообщений от жены. Самое смешное, что конкурировать после сорока приходится не с «молодыми и дерзкими», а с их аватарами в соцсетях – идеально отфотошопленными версиями тех, кто в реальности так же засыпает под сериал и ноет о спине.

И вот тут в кадр выходит она – исповедь любовницы, читаемая вежливым баритоном, который привык объявлять не только «правильный ответ», но и правильные паузы. Она честно признаётся: ей достался мужчина «строго после сорока», у которого вместо романтики – чаты, вместо серенады – Zoom-совещание, а вместо клятв в вечной любви – клятвы «ещё чуть-чуть, и я точно всё поменяю». Он конкурирует сам с собой образца тридцати: тем, который обещал «никогда не станет, как все», и внезапно обнаружил себя в роли того самого «как все», только с лёгкой паникой в глазах и абонементом к кардиологу.

Мужская конкуренция после сорока становится особенно изящной: мы уже не меряемся машинами – меряемся свободой, не демонстрируем силу – демонстрируем умение исчезнуть в мессенджерах на двое суток. Любовница в этой истории давно поняла, что борется не с женой, а с его страхом проиграть самому себе: признаться, что он устал быть вечно перспективным и хочет быть просто живым. И когда голос за кадром ставит последнюю точку, аккуратно выдыхая её с нижней ноты, ясно только одно: после сорока главный трофей в этой гонке – не чужая женщина и не чужое восхищение, а право наконец-то выйти из соревнований и остаться собой.

#жизньмужикапослесорока #жизньмужикапосле40

Незадолго до Нового года я забрал из приюта взрослого пса. Его зовут Цезарь. 37 килограммов. Это моя вторая собака из приюта. И это были одни из самых правильных решений в моей жизни. Я не пожалел ни разу!

А теперь представьте, Джереми всего 6 месяцев. Он щенок. Ему не нужно «спасение», ему очень нужна семья и дом!

Джереми умный, контактный, не тянет поводок, не боится салютов, дружит с собаками, спокойно живёт в квартире.
Он уже готов быть рядом. Взрослеть, радоваться жизни вместе с любимой семьей. Просто быть рядом каждый день.

Взрослых собак боятся брать, а щенков откладывают на потом. А потом они вырастают и остаются до своих последних дней в приютах. Но ведь так не должно быть! У каждой собаки должна быть семья, у каждой семьи должна быть любимая собака.

Если вы думали, сомневались, ждали знак, то это точно он. Присмотритесь к Джереми, он замечательный!

Москва и Московская область.
Джереми очень ждёт.

Алиса
Telegram: @sage_adasav
Тел.: +7 (926) 137-96-93

Пожалуйста, дайте Джереми шанс! Сделайте репост!