Теперь живите с этим

Иркутск, улица Вилюйская

Себуанская Википедия занимает второе место в мире по количеству статей, уступая только английской версии. Себуанский язык распространен на Филиппинах, на нем говорят немногим более 15,8 млн человек. Зато в себуанской Википедии на 30 декабря 2025 года зафиксировано свыше 6 млн материалов.

Дело в том, что с 2013 года контент массово генерируется специальным ботом. Программу разработал шведский ученый Сверкер Юханссон, а себуанский язык он выбрал потому, что это родной язык его жены

Дореволюционная шпаргалка по выбору подарков для дам "сообразно с возрастом":

В четыре года. В эти годы всю прелесть жизни ребенка составляют картонные или деревянные барашки и вообще игрушки. На хорошенькую куклу смотрит дитя с восторгом и вместе с некоторым страхом. Конфеты и разные сласти приводят ребенка в восторг и моментально заставляют его забыть все неприятности, если только они могут быть у такого крошки.

В восемь лет дитя мечтает о кукле с полным приданым; гуляет с ней по саду и ухаживает за ней, как хорошая мамаша.

В двенадцать лет ребенок радуется, когда ему дарят книги в роскошных переплетах и с красивыми картинками, альбомы с карточками, портмоне, несессер и другие безделушки.

В пятнадцать лет – un peu coquette (немного кокетка) – начинает заниматься своим туалетом; выпрашивает у мамаши бальное платье, которое ей, конечно, не дают, так как ее поведут на бал только через два года; любит украшать свою детскую, которая принимает более серьезный вид: имеет маленькую библиотеку и беспрестанно любуется золотой браслеткой (porte-bonheur), подаренной баловницей-мамашей или кем-нибудь из родственников.

В шестнадцать лет впервые получает в подарок часы и длинное платье.

В семнадцать лет – первое бальное платье из белого тюля или вопера (un nuage de tulle blanc – облако белого тюля); на голову может приколоть букет цветов.

В восемнадцать лет – мечтает о муже; хотелось бы поскорее выйти замуж, пристроиться, быть самостоятельной; представляет своего мужа не старше 28 лет, любящего ее страстной, безумной любовью.

В двадцать лет – очень сентиментальна: ожидает получить от обожаемого мужа медальон с его волосами, браслет с портретом; плачет оттого, что муж не заботится о таких пустяках, а прямо дает в ее распоряжение известную сумму денег, на которые она сама может купить то, что ей нравится.

В тридцать лет – дорогие настоящие кружева и драгоценные вещи считает самыми лучшими для себя подарками.

В сорок лет – первые седые предательские волосы. Больше прежнего заботится о своих нарядах и в особенности о головном уборе. Прилежание и благонравие ее детей составляют самый лучший для нее подарок.

В сорок пять лет – выпрашивает у мужа деньги на маленький вояж; обзаводится библиотекой и цветами.

В пятьдесят лет – становится богомольной и набожной: охотно принимает подарки от монахинь и сама жертвует на церковь разные работы своего изделия; делается бабушкой и заботится о подарках для своих внучат

("Новый Русский базар", 1885, №48)

Многогранник ехиднаэдр получил свое название за схожесть с ехидной

В XVIII веке в Европе ананас стоил целое состояние, поэтому был скорее символом статуса, чем едой. Поскольку купить его могли немногие, появилась услуга аренды ананасов: фрукт брали напрокат, чтобы украсить стол и впечатлить гостей.

Изображение ананаса стало популярным мотивом в архитектуре. Особо отличился шотландский граф Данмор, построивший себе оранжерею с куполом в виде огромного ананаса. Эхо той моды сохранилось и в спорте: кубок Уимблдона в мужском одиночном разряде до сих пор венчает золотой ананас

Накануне нового, 1930 года в Ленинграде под угрозой штрафа запретили продажу елок

("Иллюстрированная бытовая газета", 25.12.1929; тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv)

Кающиеся снега (кальгаспоры, пенитентесы) – это острые снежно-ледяные пики, которые образуются в высокогорьях тропиков и субтропиков. Чаще всего их можно увидеть в Андах, где они вырастают до нескольких метров. Свое название ледяные образования получили из-за визуального сходства с группой молящихся монахов.

Для появления кающихся снегов нужна уникальная комбинация факторов: высокое солнце, сухой воздух и процесс сублимации, когда снег превращается сразу в пар, минуя стадию воды

Сегодня по народному календарю Евстратиев день – нельзя сквернословить, иначе ведьма может упасть с неба прямо на голову

В Исландии на Рождество принято дарить друг другу книги. У этой традиции есть свое название – Йолебокафльод (Jólabókaflóðið), что означает "рождественский поток книг". Она возникла во время Второй мировой войны, когда бумага была одним из немногих товаров, которые не подлежали нормированию.

Сегодня в Исландии 40% всех книг продается именно в рождественский сезон. Чтобы облегчить выбор подарка, Ассоциация издателей уже в начале ноября рассылает бесплатный каталог Bókatíðindi, в котором собраны данные о всех книжных новинках

Первая елка у Рокфеллер-центра в Нью-Йорке появилась в канун Рождества 1931 года, в разгар Великой депрессии. Рабочие, возводившие комплекс, скинулись и поставили прямо на стройплощадке невысокую пихту. Украсили дерево самодельными бумажными гирляндами, нитями с клюквой и жестяными банками.

Сохранилось фото, на котором строители выстраиваются за зарплатой около наряженной ими елки. Спустя два года на этом месте уже официально установили большую ель с электрическими гирляндами и устроили первую церемонию зажжения огней, положив начало ежегодной традиции

30 лет назад в России ипотеку можно было взять в долларах США под 25-50 %. Ставки по займам под залог автомобиля, недвижимости или акций составляли 17-96 % в валюте и 45-180 % в рублях.
«Коммерсантъ daily», 16 декабря 1995 года

Иосиф Бродский питал к кошкам особую привязанность и нередко отождествлял себя с ними. В письмах и на полях рукописей он рисовал ироничные автопортреты в виде рыжего кота, а телефонные разговоры с друзьями иногда завершал словом "мяу" вместо прощания.

Рыжий кот Миссисипи был единственным, кому позволялось беспрепятственно прерывать беседу хозяина, какой бы важной она ни была. Животное пользовалось полной неприкосновенностью: потревожить его сон считалось недопустимым. Исключение делалось лишь для самых почетных гостей – как знак особого уважения к посетителю звучал вопрос: "Хотите, я разбужу для вас кота?"