Vinya Project

ЧЕЛЛЕНДЖ ОТ ПЕРО ПОД РЕБРО

День 21: Что в книге — ваша вытесненная злость?

Я не думал об этом раньше. Но, наверное, это Нальфейн. Точнее его характер. Он тот, кого двигают.
Архимаг стоит выше не потому что сильнее. А потому что у него есть защита. Имя, положение, связи. Он может позволить себе использовать других — и делает это так, будто это естественно.
А Нальфейн… в его глазах — просто инструмент. Палка, которую бросают туда, куда хотят. И вся его злость — она не про власть, а про то, что он понимает это. Понимает, но ничего не может изменить.
Наверное, меня злит именно это. Не сами такие люди. А то, что они почти всегда оказываются наверху.

#март_с_пером

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ О ПРОСМОТРЕННОМ КИНО #2

Продолжаю выкладывать небольшие обзоры на кино, которые посмотрел ещё до создания канала. Решил не оставлять эти впечатления в прошлом, а постепенно делиться ими со своим впечатлением.
На этот раз жребий пал на "МЕДИЧИ". Сериал, который зацепил меня не громкими экшн-сценами, а именно своей политической игрой, атмосферой и тем, как он заставляет вникать в происходящее. Здесь не получится просто смотреть вполглаза — нужно следить, думать, иногда даже возвращаться мысленно к уже сказанному.
Если вам нравятся исторические драмы с интригами, борьбой за влияние и постепенным развитием персонажей — этот сериал вполне может зайти.

ОБЗОР НА СЕРИАЛ "МЕДИЧИ"

Моя оценка: 7.5 лучше прощать врагов, но не друзей из 10

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

МАРАФОН ОТ ПЕРО В РУКАХ

Результат шестнадцатого дня: 320 слов

Очередной отчёт сдан.
Слов вышло мало, чем вчера или позавчера. Мог бы продолжить писать, так как сцена сейчас действительно интересная, и очень хочется довести её до конца. Но, к сожалению пришлось остановиться из за дел.
Для следующего отчета постараюсь написать больше и, как минимум, закрыть 75% сюжета.
Отрывка в этот раз не будет, но прикреплю иллюстрацию. Смотрите и гадайте, что же там происходит.

#марафон_дневник_писателя

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

ЧЕЛЛЕНДЖ ОТ ПЕРО ПОД РЕБРО

День 20: Какой страх вы вынесли на страницы?

Наверное, самый тихий и самый упрямый страх — это не драки и не темнота.
Для меня — это признание.
Не только в любви, хотя она там тоже есть — между Брорном и Вирной, между Таулредом и Цилией. А вообще любое признание. Когда слова застревают где-то внутри, когда проще промолчать, чем сказать то, что действительно важно.
В книге герои всё-таки решаются. Не сразу, не красиво, иногда почти на грани. Они говорят то, что долго носили в себе. Потому что в какой-то момент доверие перевешивает страх.
А в жизни у меня это работает иначе. Таких людей рядом не было. И, если честно, я уже привык к более тихим, серым оттенкам, где проще оставить всё внутри и не трогать. Наверное, поэтому я и вынес это на страницы. Потому что там я могу позволить себе сказать то, что в реальности так и остаётся несказанным.

#март_с_пером

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

ЖИЗНЬ АКТЁРОВ #11

Карлос Рэй (Чак) Норрис (1940 — 2026) — американский киноактёр, мастер боевых искусств, сценарист и писатель. После службы в ВВС США он выиграл множество чемпионатов по боевым искусствам, а позже основал собственную дисциплину — чункукдо. Он был обладателем чёрных поясов по карате, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо.
Актер ушел из жизни утром 19 марта 2026 года на острове Кауаи (Гавайи) в окружении своей семьи.
За несколько дней до смерти он был экстренно госпитализирован из-за внезапного ухудшения здоровья. Семья подтвердила факт смерти в социальных сетях 20 марта, попросив уважать их право на частную жизнь.
Всего за 9 дней до смерти, 10 марта, Чак отметил свой 86-й день рождения, опубликовав видео тренировки со словами: "Я не старею, я перехожу на новый уровень"

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

Отрывок:

Смех постепенно затих, оставив после себя лишь легкое эхо. Дейра убрала руки, и Орвин увидел, как блеск в её глазах сменился серой усталостью.
– Простите, – повторила она тихо. – Просто... не верится, что мир может быть таким. Нелепым, глупым, не пахнущим смертью.
Дейра посмотрела на перевязанную руку мужчины.
– Десять лет, Орвин. Десять лет я лечила... пыталась спасти. Раны, которые не промоешь вином и не затянешь чистой тканью...
Она замолчала, и в этой паузе было чувство, как по залу пронёсся холодный сквозняк. Дейра говорила обрывками, проживая воспоминания раз за разом. Перед глазами проносились палатки, пропитанные сыростью, кровью и смертью. Молодые лица, которые звали своих матерей, пока из них медленно уходила жизнь вместе с грязной суковицей. Она видела столько боли, что она отпечаталась у неё внутри, как клеймо после раскаленой кочерги.
– Я не смогла... – её голос сорвался. – Я столько раз стояла... просто стояла, как... как свет гаснет в их глазах, и не могла... я не могла их спасти...
Орвин медленно протянул здоровую руку и накрыл дрожащие пальцы эльфийки. Он не сжимал их, просто давал почувствовать ей твердую и тёплую опору.
– Хватит, Дейра, – прервал он тихо, но властно. – Не сейчас. Твои призраки сыты сегодня. Не корми их и этим вечером.
Эльфийка медленно подняла на него взгляд, полный затаенной боли. Дрожь постепенно начала утихать.
– Я не священник, чтобы принимать исповеди, – продолжил Орвин, не убирая руку. – Но я всегда буду здесь. Когда ты захочешь выплеснуть это... Дейра, я всегда выслушаю тебя. Поддержу. Но сейчас... сейчас ты жива, и благодаря тебе жив я. Для одной ночи в этом проклятом городе это уже чудо.
Ужин подходил к концу. В зале почти никого не осталось. Лишь парочка завсегдатаев, которые любили засыпать на месте после нескольких кружек опьяняющего эля. Тишину нарушал только мальчик, собирающий пустые тарелки и кружки в поднос.
Дейра чувствовала некую лёгкость, будто обрывками рассказав Орвину о своей боли, оставила часть тяжести здесь, на грубых досках стола.
– Мне пора, – тихо произнесла она, вставая с места. – Путь до конца улицы не близок, а фонари в это время чаще дымят, чем светят.
Орвин поднялся, отодвинув стул с тяжёлым скрипом. Он всё ещё держал раненую руку, но в его движениях была та самая лёгкость и уверенность, которую Дейра видела во время драки.
– Одной в такой поздний час? – он покачал головой. – После того как те двое вышли отсюда с пустыми кошельками и разбитыми носами, вам не стоит ходить одной, когда на улице так опасно. Позвольте мне сопроводить вас до порога вашего дома.
Дейра открыла было рот, чтобы вежливо отказаться — привычка быть невидимой всё ещё нашептывала ей об опасности. Но тут из-за стойки, топая по доскам пола, появилась Розабелла. Она вытирала руки о необъятный передник и сияла, будто только что выиграла крупный заклад.
– И не вздумай, девочка! – припечатала женщина, подходя к ним вплотную. – Орвин прав! Улицы сейчас полны теней, и не все они безобидные. Нет-нет! Послушай свою подругу, милая! – покачала головой Розабелла, видя, как Дейра пытается что-то сказать. – Пусть он сопроводит тебя. К тому же, этому медвежонку полезно размяться после моего жаркого. Иначе к утру он врастет в этот пол.
Орвин кашлянул и сделал вид, что оглядывает потолок. Женщина бесцеремонно подтолкнула Дейру к нему.
– Иди, иди! С таким провожатым даже стражники будут обходить вас стороной. А я запру дверь изнутри и буду ждать его завтра... если, конечно, он найдёт дорогу обратно.
Розабелла подмигнула ей, а на губах сияла озорная улыбка. Дейра взглянула на Орвина. Он стоял у выхода и придерживал тяжёлую дубовую дверь. В его ореховых глазах не было ни капли насмешки — только спокойное ожидание и негласное обещание безопасности.
– Хорошо. – эльфийка слабо улыбнулась подруге и направилась к выходу. – Орвин, пожалуйста, проводите меня.

МАРАФОН ОТ ПЕРО В РУКАХ

Результат четырнадцатого дня: 547 слов
Результат пятнадцатого дня: 761 слово

Немного выбился из графика, поэтому сегодня сразу отчёт за два дня.

Вроде бы движение есть, и даже чуть бодрее, чем вчера. Но в целом процесс идёт намного медленнее, чем хотелось бы. История растягивается, сцены требуют больше времени, чем я рассчитывал. Честно говоря, к этому моменту я уже планировал быть где-то ближе к финалу, но, похоже, до него ещё далеко.
Тем не менее, продолжаю писать и двигаться вперёд, пусть и не так быстро.
И да! В этот раз оставлю отрывок. Можете смело готовить помидоры. Я на позиции.

#марафон_дневник_писателя

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

ЧЕЛЛЕНДЖ ОТ ПЕРО ПОД РЕБРО

День 19: Где вы идеализировали реальность?

Если честно, я не уверен, что в книге вообще есть момент, где реальность не приукрашена. Но я пытался оставить её такой, какая она есть — немного грубой, местами неприятной, не всегда справедливой. Люди в этой истории ошибаются, доверяют не тем, теряют больше, чем рассчитывали. И иногда даже правильные решения приводят не туда, куда хотелось бы.
Да, со стороны может показаться, что это классическое противостояние света и тьмы. Но если остановиться чуть дольше, будет видно, что границы между ними не такие чёткие. За словами, за поступками, за выбором всегда есть что-то ещё. И, наверное, если где-то и есть идеализация, то она совсем не в событиях.
Она в редких моментах, когда среди всего этого хаоса кто-то всё же остаётся рядом. Когда помощь приходит не потому, что так нужно, а потому что иначе нельзя.
В жизни такие вещи случаются реже. Но возможно, именно поэтому мне хотелось оставить их здесь.

#март_с_пером

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

ЧЕЛЛЕНДЖ ОТ ПЕРО ПОД РЕБРО

День 18: Какой персонаж — ваш самый явный прототип?

Я не могу с уверенностью сказать, что в "Войне эльфов" есть персонаж, который полностью списан с меня. Но если присмотреться… наверное, ближе всего к этому — Орсик.
Не потому что он мой точный прототип. Скорее потому, что его я чувствую проще всего. Его слова не нужно долго подбирать, реакции не приходится выдумывать. Он говорит так, будто уже знает, что сказать. И я просто успеваю это записывать.
Иногда кажется, что именно через него история дышит свободнее. Без лишнего напряжения и без попытки что-то усложнить. И, возможно, дело не в том, что он похож на меня. А в том, что в нём есть что-то очень понятное мне самому.

#март_с_пером

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

😄😌😍🥰😌😗

Где черпать идеи для текстов?

🤩 И сегодня на него ответит участник марафона «Дневник писателя» Mór Draug

Если честно, одного источника нет. Я бы даже сказал наоборот: идеи повсюду. Буквально. Я беру их от всего, что меня окружает. От книг, которые читаю. От музыки, причём не только от мелодии, но и от текста. Иногда одна строчка может зацепить так, что из неё потом вырастает целая сцена. Фильмы, сериалы, клипы — всё это тоже оставляет след. Даже если ты не замечаешь этого сразу.

🤩 Иногда идеи приходят из совершенно неожиданных мест. Например, из снов. Я довольно часто вижу сны, и какие бы они ни были — странные, нелогичные, иногда даже откровенно бредовые — я всё равно стараюсь их записывать, пока не забыл. Потому что в этом "бреде" иногда скрываются очень сильные образы или эмоции. Потом я возвращаюсь к этим записям, пересматриваю их и начинаю разбирать. Что-то убираю, что-то дополняю, и постепенно это может стать частью сюжета.

🕯 Огромную роль играет и реальная жизнь. Иногда достаточно просто выйти на улицу. Идёшь себе спокойно и замечаешь вещи, на которые раньше не обращал внимания. Например, два человека на скамейке просто разговаривают, но в их жестах, взглядах уже есть история. Или пара, которая идёт за руки и ты видишь их химию, чувствуешь её. Или наоборот, какой-то скандал в кафе или на улице. Люди, эмоции, реакции. Всё это откладывается в голове.

🤩 Есть ещё один момент, о котором редко говорят. И это чувства. Страх, тревога, радость, усталость, одиночество. Иногда ты не видишь ничего особенного, но внутри что-то происходит. И если это состояние поймать и разобрать, из него может получиться очень сильная сцена. Потому что она будет настоящей.

🗒 Но всё это не превращается в идею сразу. Это как склад. Всё, что ты видишь, слышишь, чувствуешь складывается внутрь. А потом, в какой-то момент, начинает соединяться между собой. Иногда совершенно случайно. И из этого рождается что-то новое. Уже не просто наблюдение, а полноценная идея, у которой есть форма и смысл.

🤩 Я уверен, что у каждого человека есть свой внутренний мир. Просто не все об этом знают. Кто-то уже нашёл в него вход и спокойно туда заходит. Кто-то боится открыть эту дверь. А кто-то вообще не подозревает, что она есть. Но она есть у всех. И, возможно, именно там рождаются самые сильные истории.

🗽 Сейчас часто поднимается тема искусственного интеллекта. Многие авторы его не любят, считают, что он мешает, портит репутацию, обесценивает труд. И я понимаю их. Но есть и другая сторона. Те, кто активно использует его в работе.

📃 Я считаю, что истина где-то посередине. Искусственный интеллект — это инструмент. Он может помочь. Подкинуть идею, наметить общий сюжет, предложить варианты, когда ты застрял. Но он не должен делать за тебя всё. Потому что тогда это уже не твоя история.

🪶 Основа всегда должна оставаться за автором. Потому что только ты можешь вложить в текст свои эмоции, свой опыт, своё восприятие. Душу, если говорить проще. Машина может собрать слова, но она не проживает то, что пишешь ты.

Поэтому использовать ИИ можно, но как помощника, а не как замену. И стараться не слишком от него зависеть.

📌 И если подытожить: идеи можно найти везде. В книгах, в музыке, в фильмах, в снах, в людях, в случайных ситуациях. В своих мыслях, страхах и воспоминаниях. И, самое главное, в себе. Нужно лишь научиться замечать и не бояться открыть ту самую дверь внутри себя.

🔶 А где вы берете идеи для ваших историй?

#перо_в_руках

МАРАФОН ОТ ПЕРО В РУКАХ

Результат тринадцатого дня: 261 слово

Очередной день марафона сдан.
Начал писать новый эпизод. Сегодня слов получилось мало. Был очень уставший, и голова просто отказывалась работать. Честно говоря, еле выдавил из себя этот минимум для галочки в марафоне. Но даже так, движение есть.
Завтра постараюсь написать больше. И если вдруг получится что-то стоящее (хотя, зная меня, это снова будет мусор), выложу небольшой отрывок.

#марафон_дневник_писателя

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ

ЧЕЛЛЕНДЖ ОТ ПЕРО ПОД РЕБРО

День 17: Что в тексте явно лишнее — но вам жалко это убирать?

Если честно, иногда мне кажется, что лишняя сама книга.
Бывает, смотришь на этот мир — ещё не до конца собранный, местами сырой, с недосказанными вещами и думаешь: а зачем всё это вообще? Кому это нужно? Объём уже перевалил за миллион знаков, а внутри всё ещё есть сцены, которые можно было бы переписать, сократить, вырезать без особых потерь.
Но потом ловлю себя на другом. Я не могу это убрать. Ни сцены, ни диалоги, даже те, которые кажутся лишними. Потому что это писал я. В разное время, в разном состоянии. Где-то это попытка разобраться в себе (да, именно так — тут вы увидели ответ на вопрос предыдущего дня), где-то просто желание спрятаться от реальности и побыть в другом мире, где всё звучит чуть иначе.
И, наверное, самая честная правда в том, что я не пишу эту историю для кого-то. Я пишу её, потому что она нужна мне. А всё остальное... уже потом.

#март_с_пером

VINYA PROJECT — ПОДПИСАТЬСЯ