Юбилейный спецвыпуск НЛО открывают поэтические подборки Марии Степановой и Александра Скидана, образующие своего рода двойчатку-контрапункт: «Из цикла “весна после жизни”» и «Код: неизвестен». Разные стилистики, разные системы стихосложения (силлабо-тоника и верлибр), разные интертексты. Степанова обращается к фольклорно-песенным пластам коллективной памяти, к школьной классике и мифу, резко сталкивая «поэзию заговоров и заклинаний» с расколдованной современностью, современностью, отмеченной бесприютностью, воющей тревогой, тоской:

Что ты воешь, словно банши
Возле раны ножевой?
Видишь Эйфелевой башни
Твердый луч сторожевой?

 
Поэтика Скидана иная. Он пересобирает исторический, политический, телесный опыт в новые конфигурации, через умолчания и разрывы подбираясь к вытесненному, подавленному или вовсе прежде неразличимому травматическому ядру. Разрывы строятся на внезапном переключении культурных кодов и пространственно-временных континуумов.
 
Вместе с тем, при всех отличиях, обе подборки рисуют настоящее как раздробленное, буднично-катастрофичное и обманчиво застывшее в «мертвой точке» – подобно тому, как напластования тектонических плит разных темпоральных режимов, придя в движение и перегородив проход, громоздят перед нашим взором обломки, в трещины и дыры которых все же задувает из будущего, сквозит.  

я говорю нет и нет нет
 
я говорю оккупация и нет глагола-связки
 
нет лагерей
 
для перемещенных лиц
 
нет лиц
 
я говорю нет нет и нет
 
есть чистое будущее без содержания
 
без отношений
 
без тонущего означающего
 
без бога пениса и кошки цветка
 
чьи чресла полны ничего не означающих искр
 
нет желания комментировать
 
что значит нет
 
что значит желание
 
что значит женское и неженское
 
что значит съезжинская улица
 
что значит кошка цветок
 
что значит без содержания
 
без лица
 
без отношений
 
что значит будущее
 
без нет
 
которого нет

Иллюстрация: Александра Гарт. Хорошее место для пикника, 2026.