В РОСИЗО сейчас «Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960–80-х». Большая выставка на два этажа. Есть на что смотреть и есть о чём думать. Приступим!

Откуда вообще взялось. Художники — были, возможности выставляться официально — не было, подтверждения бытия художникам очень хотелось. Искусство ушло в серую зону: уличные экспозиции — не разрешили, но и не запретили, выставляешься, пока не приехали бульдозеры. Потом и квартиры: туда-то технику не пригонишь.

Проматываем несколько десятилетий — и вуаля: всё бережно собрано в стенах федерального музея. Вот сами экспонаты, воочию; вот архивные фото квартирных выставок и экспонаты в первоначальной среде обитания. Прошлое — оно ведь как Ноев ковчег: места в культурном слое всем хватит.

На мой профанный глазок в этом искусстве много игры и иронии. Зачастую обшучивается сам принцип — притом прямым текстом, через названия и надписи на самом произведении. Если понял — то развеселился, не понял — оно и бывает. Так и живём.

В параллельной программе выставки — кинопоказы с режиссёром Юрием Зайцевым. Я вот на «Ассу» попала. Фильм тянет на отдельный текст, но зацените градус погружения: только что приехать из Крыма и смотреть на зимнюю Ялту в холодном московском летнике. На экране плывут по ледяному Чёрному морю Бананан и папик, и кажется, что твои собственные ступни едва ли теплее.

И ведь всегда немножко тревожно фоном. Видишь неофициальных художников прошлого в официальном музее настоящего и ловишь такое чувство: «А мне-то, вроде как официальному литератору, место в ковчеге найдётся?». И не исключаешь, что собственный ковчег как раз-таки окажется неофициальным — и придётся в него пробираться исподтишка.