Я сегодня надела на прогулку духи, которые закончились бы ещё лет пять назад, если бы я их не берегла. От пробника в полтора миллилитра осталось три-четыре пшика. Их сняли с производства, а я, как это бывает, не сумела вовремя распознать их ценности.

Аромат влюбленности, солнца, самости. Аромат времени, когда будущее казалось сильно светлее, чем оказалось фактически. В этом нет тоски — аромат настолько согревает, и как будто изнутри, что тоска кажется до абсурдного бессмысленной и плоской.

Я беру их в руки — внутри звучит регулятор: ценность моего «сейчас» достаточна, чтобы собственноручно приблизить столкновение с неизбежностью потери? Я вспоминаю строки-ровесники этих духов —

плюс-минус = притяжение
плюс-минус тысяча поцелуев

один поцелуй
плюс
=
минус
один поцелуй

Я сегодня надела на прогулку духи, которые закончились бы ещё лет пять назад, если бы я их не берегла. От пробника в полтора миллилитра осталось три-четыре раза, когда я сочла момент достаточным, чтобы насладиться им.