VeloLiberty

7 октября в итальянском городе Бари открыли барельеф в честь Боны Сфорцы. Эта величественная женщина сыграла огромную роль в истории Европы. Посмотрите мой репортаж о ней.

Несколько дней общался с молодым человеком, который на велосипеде проехал Африку по западному побережью, от Южной Африки до Марокко, а сейчас продолжает путь уже по Европе. Сам он живёт на Тасмании, в Австралии.

Около 18 тысяч километров по Африке, несколько месяцев в дороге, ночёвки в основном в палатке.

Потрясающие впечатления и безумно интересно общаться с людьми, которые видели мир не через книги и не через картинки, а своими глазами.

По его ощущениям, практически везде было абсолютно безопасно. Дороги есть, и на велосипеде вполне можно проехать огромные расстояния. По пути он проезжал национальные парки и участки дорог, где нет ограждений, встречал львов, слонов и других диких животных буквально рядом с дорогой.

Главная проблема иногда с водой. Инфраструктура во многих местах совсем не такая, как в развитых странах.

Одной из самых красивых стран мира он считает Намибию. Я не раз слышал о Намибии от людей, которые много где бывали. Многие Намибию называют одним из самых красивых мест на планете.

Я начал понимать кошачий язык 🐾

За последний год я несколько раз жил в семьях, где есть кошки и коты.
Быстро научился понимать их язык. Нашёл в сети много аудиофайлов: звуки, на которые коты прибегают, звуки, от которых они носятся как угорелые, и те, после которых начинают мурчать. Проверил на практике. Работает!
Взрослые кошки почти не мяукают друг другу. Этот «язык» они развили специально для людей.

Учёные давно записывают тысячи кошачьих звуков и разбирают их с помощью нейросетей. Исследователи насчитали у кошек около 276 разных выражений морды. Уже есть приложения-«переводчики» вроде MeowTalk, которые пытаются распознать, что кот хочет: есть, гулять, внимания или чтобы его оставили в покое. Сейчас крупные IT-компании патентуют системы перевода звуков животных.
Пока это скорее угадывание настроения, чем настоящий перевод. Каждый кот «говорит» немного по-своему, и приложение лучше всего понимает того кота, на котором долго училось.
Прогнозы смелые. Искусственный интеллект уже помогает расшифровывать общение китов и других животных. Возможно, лет через несколько лет у нас появятся умные ошейники, которые будут сообщать: «мне скучно», «болит живот», «этот гость мне не нравится». Ветеринары смогут раньше замечать болезни по изменениям в голосе, а хозяева лучше понимать своих питомцев.

P.S. Осторожнее с аудио. Некоторые звуки, например писк котёнка или шипение, могут давать разную реакцию. Лучше не злоупотреблять.

Велосипедная инфраструктура в Европе

На карте отмечены обособленные велосипедные дорожки, улицы, предназначенные для велосипедистов, совмещённые пешеходно-велосипедные дорожки, велосипедные полосы на проезжей части и тротуары, где разрешено движение на велосипеде.

Сейчас я работаю над книгой о своей поездке VeloLiberty и пытаюсь собрать в ней самые разные интересные вещи, которые встречал по пути.

Забавный эпизод.

Я вдруг поймал себя на мысли, насколько по-разному пахнут города и страны.

Например, Монако у меня ассоциируется с парфюмом. От многих людей вокруг очень сильно чувствуется яркий аромат. Причём у каждого свой, часто довольно необычный. Иногда кажется, что у каждого дома есть своя маленькая парфюмерная фабрика.

В Варшаве я заметил примерно то же самое. Здесь люди тоже очень активно пользуются парфюмом. Причём запахи совершенно разные. Иногда очень сильные и дорогие. То же самое в гостиницах и других общественных местах, где часто стоят довольно мощные ароматизаторы.

В прошлые годы в американских городах я чаще замечал другой запах. Там это обычно запах чистого белья, кондиционера для одежды, шампуня или геля для душа.

Бари в Италии я запомнил вообще по стиральному порошку.

Старый центр там очень маленький, улицы узкие, дома стоят близко друг к другу. Люди часто сушат бельё прямо на улицах. И от него идёт такой сильный запах порошка или кондиционера, что он буквально забивается в нос. Причём запах какой-то едкий, химический, очень ядреный. Я такого больше нигде не встречал.

А Вена у меня ассоциируется с кофе и выпечкой. Там очень сильная культура кофеен. В старых кофейнях пахнет свежим кофе, тортами, штруделями и другой выпечкой.

Сельская местность Восточной Европы для меня пахнет совсем иначе. От Польши и дальше на юг, в сторону Словении, во многих местах сразу чувствуешь запах навоза, коровников и свежей травы.

В Испании на моём велосипедном маршруте тоже были свои особенности. В некоторых районах я проезжал мимо десятков птицефабрик. Там уже невозможно было перепутать запах.

Во время поездки ты даже не думаешь, что такие мелочи потом останутся в памяти. Спустя время именно запах иногда лучше всего возвращает тебя в конкретный город или место.

Книга From the World to America: 250 People Who Shaped the United States насчитывает 548 страниц и включает биографии 250 выдающихся людей, которые приехали в Америку из разных стран и внесли значительный вклад в развитие Соединённых Штатов и всего мира.

Издание доступно в твёрдой и мягкой обложке. Вес экземпляра составляет около 1,2 кг.

Книга доступна на Amazon, найти её можно по названию или по ссылке.

Во время тура VeloLiberty я много раз встречал в европейских городах памятники и мемориальные таблички людям, которые когда-то покинули Европу и отправились в Америку, чтобы добиться там выдающихся успехов. Захотелось собрать эти истории в одну книгу и показать, как люди, приехавшие в Америку из разных уголков мира, меняли страну и её историю. Так родилась идея From the World to America: 250 People Who Shaped the United States, объединившей биографии выдающихся людей, добившихся успеха в Америке. Вместе с Валерием Цепкало мы решили её реализовать. Книга не имеет аналогов по объёму и глубине повествования на эту тему и приурочена к 250-летию Соединённых Штатов. Несколько месяцев ушло на исследования, работу с историческими источниками, написание и подготовку издания.

Больше всего в этой работе увлекало погружение в судьбу каждого героя, проживание вместе с ним обстоятельств отъезда, бегства из родной страны, всего пути в Америку. Чем глубже мы изучали эти истории, тем очевиднее становилось, что многие процессы, происходящие сегодня в разных регионах мира, повторяют то, что уже случалось на протяжении последних 250 лет.

Среди героев книги предприниматели, учёные, изобретатели, политики, писатели, художники, архитекторы, инженеры, военные и общественные деятели. Каждый оставил после себя нечто, что изменило жизнь миллионов. Карл Ландштейнер открыл группы крови человека, сделав безопасные переливания крови возможными. Никола Тесла разработал систему многофазного переменного тока, ставшую основой современной передачи и распределения электроэнергии. Зельман Ваксман открыл стрептомицин, первый антибиотик, эффективный против туберкулёза. Альберт Сэйбин разработал пероральную живую вакцину против полиомиелита. Гидеон Сундбек усовершенствовал застёжку-молнию и создал её современную практичную конструкцию. Ливай Страусс вместе с Джейкобом Дэвисом стоял у истоков создания джинсов, ставших частью повседневной одежды миллионов людей. Альберт Эйнштейн создал теории относительности, без учёта которых современная система GPS не могла бы обеспечивать необходимую точность. Владимир Зворыкин стал одним из основоположников электронной технологии телевидения. Джеймс Хобан спроектировал резиденцию президента, известную сегодня как Белый дом. Пьер Шарль Ланфан разработал первоначальный план Вашингтона, легший в основу столицы США. Иоганн Август Рёблинг разработал проект Бруклинского моста, ставшего одним из инженерных символов Нью-Йорка. Адольф Цукор стоял у истоков Paramount Pictures и сыграл важную роль в формировании американской киноиндустрии. Джозеф Пулитцер поднял американскую газетную журналистику на новый уровень и оставил своё имя в одной из самых престижных журналистских наград США. Игорь Стравинский, обосновавшись в США, создал произведения, оказавшие большое влияние на американскую академическую музыку XX века. Это лишь несколько примеров из 250 биографий, собранных в книге.

Их пути в Америку были разными. Одни бежали от войн и политических преследований, другие спасались от бедности и отсутствия перспектив, третьи просто искали свободу. Многие приезжали с одним чемоданом, без денег и без связей, и начинали в незнакомой стране с нуля. С этой неизвестности началась история, которая изменила Америку и весь мир.

Книга направлена Президенту США, в офис Первой леди, вице-президенту и Государственному секретарю. Несколько дней назад о ней рассказали на Newsmax, одном из ведущих американских телеканалов. Издание уже входит в число лидеров сразу в нескольких нишевых категориях Amazon, посвящённых истории иммиграции в США.

From the World to America: 250 People Who Shaped the United States доступна на Amazon, найти её можно по ссылке или по названию книги.

Благодаря инициативе Wifi4EU вы можете бесплатно подключаться более чем к 90000 точек доступа по всей Европе и наслаждаться высококачественным WiFi в общественных местах.

Найдите ближайшую точку: link.europa.eu/kJtWry

Ушел из жизни Хайнц Штюкке - легендарный "крестный отец велотуризма", объехавший весь мир на трехскоростном велосипеде

В возрасте 86 лет скончался немецкий путешественник Хайнц Штюкке, чье имя навсегда вписано в историю мировых путешествий. Человек, доказавший, что для того, чтобы увидеть всю планету, нужны лишь неутонимая любознательность и педали.

В ноябре 1962 года 22-летний Хайнц покинул родной город с 300 долларами в кармане и твердым намерением посмотреть мир, сбежав от рутины фабричной работы. Эта "двухлетняя поездка" растянулась на 51 год. За это время он преодолел свыше 600 000 километров, побывав практически во всех странах земного шара (около 196 государств), благодаря чему занесен в Книгу рекордов Гиннесса как человек, совершивший самое протяженное и полное путешествие по миру на велосипеде. Всё это время он крутил педали одного и того же простого трехскоростного велосипеда, перевозя до 50 кг багажа. У него никогда не было смартфонов, кредитных карт и даже навыков отправки электронных писем - он оставался чистейшим символом аналоговой эпохи.

За полвека в седле Штюкке пережил невероятное количество испытаний. Его велосипед угоняли пять раз, в пустыне Атакама его сбил грузовик, в Египте военные избили его до потери сознания, а в Камеруне задерживали по абсурдному обвинению в "клевете на государство". При этом сам Хайнц часто повторял философскую фразу: "Если вы катаетесь на велосипеде, то просто не можете быть плохим человеком".

Штюкке вел детальные дневники и делал потрясающие портретные снимки на пленочные камеры. Его жизнь делилась на равные части между палатками, ночлегом у местных жителей, дешевыми комнатами и порой ночевками под открытым небом. Его приметный велосипед заменял ему визу и паспорт, открывая двери в сердца людей на всех континентах. Финансировал он свои поездки в основном за счет продажи собственных фотографий, открыток и небольших брошюр.

В последние годы он обосновался в предоставленном властями Хёвельхофа доме, где до последнего дня разбирал огромный архив фотографий и дневников, мечтая о создании собственного музея. Все его вещи и легендарные велосипеды переданы в дар муниципалитету.

Узнать больше о его невероятной судьбе можно из документального фильма "Человек, который хотел увидеть всё" (The Man Who Wanted to See It All), вышедшего в 2021 году. Картина режиссера Альберта Альбасете подробно рассказывает о его полувековом путешествии, возвращении домой в Германию и уникальной жизни в седле. Лента доступна на таких платформах, как Netflix, Apple TV и MUBI.

С 15 июля 2026 года граница между Испанией и Гибралтаром официально открыта. Паспортный и таможенный контроль на сухопутном переходе убрали. Теперь люди и машины пересекают границу свободно!
Рекомендую всем, кто будет в этих краях обязательно заезжайте в Гибралтар! Уникальное место — скала, обезьяны, потрясающие виды, британская атмосфера на краю Европы и отличные возможности для фото и прогулок.
Разговоры о том, что «это испанская территория» — абсолютная чушь. Испания владела Гибралтаром примерно 242 года (с 1462 по 1704). А Великобритания контролирует его уже более 322 лет (с 1704 года, официально с 1713-го по Утрехтскому договору) и продолжает владеть им по сей день.

Пока я творчески очень много работаю, пишу книгу, решил совмещать с физическим трудом.

Вокруг только горы, холмы и лес. До ближайшего города и магазина — около 15 км.

Мне разрешили на ранчо, где меня приютили, разбить небольшой огород.

Оказалось, что местная земля очень сложная. Сначала почти ничего из того, что я посеял, не хотело расти. В итоге привезли хорошую плодородную землю и я пересадил в нее растения. После этого они активно начали расти.

Уже совсем скоро будут первые огурцы. А еще у меня растут помидоры, арбузы, дыни, тыквы и разные салаты. Посмотрим, что из этого вырастет.

Многие люди никогда не видели, как растет манго. Мы привыкли покупать его в магазине, даже не задумываясь, какой путь проходит этот фрукт.

Сначала дерево покрывается тысячами маленьких цветков. Затем лишь небольшая часть из них превращается в плоды, которые созревают несколько месяцев. Средний плод манго весит от 200 до 500 граммов, а некоторые сорта вырастают больше килограмма.

В мире существует более тысячи сортов манго, и каждый отличается вкусом, ароматом и размером. Многие удивляются, но манго выращивают не только в тропиках. В Европе его можно встретить на юге Испании, в Португалии и на Сицилии в Италии, где климат позволяет получать хороший урожай.

Сегодня мне посчастливилось наблюдать удивительное астрономическое зрелище. Венера и Юпитер оказались совсем рядом на вечернем небе — такое сближение происходит нечасто и всегда привлекает внимание любителей астрономии.

Но самым впечатляющим моментом стала Венера, отражающаяся в водах Атлантического океана. Яркая планета над горизонтом и её световая дорожка на поверхности океана создавали поистине завораживающую картину.

Моменты, когда природа и космос складываются в такую гармонию, напоминают, насколько удивителен наш мир.

Если вы любите путешествовать и хотите видеть изнутри реальную жизнь других стран, а не вылизанные туристические маршруты и бездушные отели, я рекомендую сервис Trustroots. Он создан специально для того, чтобы находить бесплатный ночлег у местных жителей по всему миру.

Во время своих поездок я несколько раз останавливался благодаря этой платформе. И каждый раз это был потрясающий опыт. Ты получаешь не просто крышу над головой, а живое общение.

Недавно мне посчастливилось лично познакомиться с ребятами, которые создали этот чудесный сервис. После общения с ними я проникся проектом еще больше. Это не коммерческие стартаперы, которые думают, как заработать на пользователях, продать их данные или завалить сайт рекламой. Это идейные путешественники, которые развивают платформу на чистом энтузиазме.

Основная идея Trustroots в том, что сервис полностью бесплатный и всегда останется таким. Здесь принципиально нет скрытых подписок, комиссий или платных аккаунтов. Проект существует исключительно за счет волонтеров и добровольных пожертвований. Главная цель создателей — объединить близких по духу людей: тех, кто любит автостоп, палатки, музыку, велосипедные туры и осознанные путешествия.

Пользоваться платформой очень просто. Вы регистрируетесь, заполняете профиль и открываете карту, где сразу видны люди, готовые принять вас в гости. Все построено на доверии.

Если решите попробовать, мой главный совет — не пишите сухие шаблоны ради бесплатной вписки. Внимательно прочитайте профиль человека, расскажите о себе и покажите, что вам важен именно человеческий обмен. Всем, кто ищет настоящих приключений, свободы и искренности, рекомендую заглянуть на trustroots.org.

3 июня — Всемирный день велосипеда, учреждённый ООН. 🚲

Я рекомендую каждому пользоваться велосипедом.

Забудьте про путешествия, которые сводятся к лежанию на пляже в одном месте. Лично для меня это очень скучно. Велосипед позволяет увидеть гораздо больше, почувствовать дорогу, заехать туда, куда не возят экскурсии, познакомиться с людьми и местами, которые обычно остаются за кадром.

После 10 000+ км на велосипеде я знаю, о чём говорю.

Если появится возможность прокатиться хотя бы несколько сотен километров — воспользуйтесь ей. 🚴

Верховный суд Италии принял решение, которое вызвало оживлённую дискуссию. Суд постановил, что рестораны и отели не обязаны предоставлять посетителям воду из-под крана и вправе предлагать только бутилированную воду за отдельную плату.

Поводом для разбирательства стал иск гостьи пятизвёздочного отеля в Доломитах. Во время отдыха она просила подавать ей обычную водопроводную воду и была готова оплатить саму услугу. Однако ей предлагали исключительно бутилированную воду. После нескольких судебных инстанций дело дошло до Верховного суда, который встал на сторону отеля.

Во время моего велотура VeloLiberty я столкнулся с этой проблемой впервые именно в Италии. Больше нигде подобного не встречал. В десятках отелей и ресторанов разных стран Европы, от небольших семейных заведений до крупных сетевых пятизвёздочных гостиниц, мне всегда бесплатно давали обычную питьевую воду.

Исключением оказалась Италия. Особенно северо-восточная часть страны, где в некоторых заведениях мне отказывали в стакане воды из-под крана и предлагали купить воду в бутылке. Я принципиально этого не делал.

При этом существует любопытный парадокс. В Италии на улицах повсюду можно встретить бесплатные питьевые фонтаны. Эта традиция уходит корнями ещё во времена Римской империи, когда доступ к воде считался естественным правом человека и важнейшей общественной обязанностью государства.

Поэтому выглядит странно, когда вода свободно течёт на площадях и улицах, но становится платным товаром за столиком ресторана. В некоторых регионах культ денег оказался сильнее здравого смысла.

Италия остается одним из крупнейших производителей вина в мире, но самой винной отрасли становится все сложнее расти.

По данным исследования Mediobanca, в 2025 году мировое потребление вина сократилось на 2,7%. Продажи снизились на 2,8%, а экспорт просел на 3,4%.

Для Италии это особенно чувствительно. Вино здесь давно стало частью экономики, культуры и образа жизни.

Еще несколько десятилетий назад во многих итальянских семьях существовала старая добрая традиция. За большим столом собирались сразу несколько поколений, а бутылка вина была обязательной частью семейного обеда или ужина. Вино воспринималось не как роскошь, а как естественная часть повседневной жизни и символ общения.

Сегодня эта культура постепенно меняется.

Страна сохраняет лидерство по объемам производства. В 2025 году Италия выпустила 44,4 млн гектолитров вина, почти 20% мирового объема. Но внутри рынка уже заметны серьезные изменения.

За последние три года потребление вина в самой Италии снизилось с 38 до 35,6 литра на человека. Молодежь все чаще выбирает коктейли, пиво, low-alcohol и безалкогольные напитки. Традиция семейного ужина с вином постепенно уходит вместе со старшим поколением.

Даже игристые вина и Prosecco больше не показывают прежних темпов роста. Сильнее всего страдают небольшие винодельни. Американский рынок, который долгие годы был одним из главных для итальянского вина, сократился более чем на 6%.

Главная проблема уже не в качестве вина. Италия по-прежнему производит одни из лучших вин в мире. Но сам рынок меняется. Во многих странах алкоголь больше не считается обязательной частью «хорошей жизни».

Все больше людей выбирают умеренное потребление, следят за здоровьем и сокращают алкоголь. И винодельческой отрасли приходится адаптироваться к новой реальности.

В самолётах велосипеды можно перевозить, но для этого их нужно разобрать и упаковать в специальные коробки. Такие коробки обычно можно взять в магазинах, где продают велосипеды.

Дальше велосипед сдаётся как обычный багаж. Во многих аэропортах Европы в зоне выдачи багажа есть места, где можно собрать велосипед.

В Маастрихте есть одно из самых необычных мест в Европе — книжный магазин Boekhandel Dominicanen, расположенный в здании бывшей доминиканской церкви XIII века.

Когда-то это был действующий храм, где проходили все религиозные обряды, включая крещения, венчания и отпевания. Как и во многих старых европейских церквях, в те времена рядом и под самим зданием могли находиться захоронения монахов и прихожан.

Со временем церковь утратила свою религиозную функцию и была переосмыслена как культурное пространство. В результате бережной реконструкции здание сохранило свою готическую архитектуру, но получило новую жизнь. Теперь внутри находятся книжные полки, читальные залы и кафе.

Сгодня это уже не храм и не место религиозных служб, а общественное пространство, в котором историческое наследие сохранено в архитектуре, но не в функциональном использовании.

Там, где когда-то стоял гроб во время прощани с усопшими, сегодня люди сидят за столиками, пьют кофе и обсуждают книги.

На берегах морей и океанов часто можно увидеть обнажения земных пород.

Посмотрите на этот камень, возраст которого, возможно, исчисляется сотнями миллионов лет. Его история могла начаться ещё в палеозойскую эру, когда территория будущей Португалии была дном древнего моря. Когда-то он был морским илом и песком, затем превратился в скальную породу, пережил движение континентов, давление земных слоёв, смену мезозойской и кайнозойской эр, а также штормы и цунами 1755 года. Теперь он лежит на берегу океана.

В нём видны тёмные слоистые осадочные породы, вероятно сланец, аргиллит, прорезанные более поздними белыми кварцевыми жилами, образовавшимися в трещинах. Также заметны железистые минералы, придающие камню тёмные и бурые оттенки.

А рядом — человек со своими срочными делами, тревогами, планами на неделю и мыслями о важном.

На фоне океана и этих слоёв времени особенно ясно понимаешь, что человек — лишь песчинка.