Рождество для меня — не совсем праздник.
Скорее состояние.
Когда кожа становится тоньше,
и через неё проступает всё то,
во что ты на самом деле веришь.

Любовь нельзя заказать.
Веру — тоже.
В детстве кажется, что если ты стараешься,
если ты «хороший»,
тебя обязательно полюбят.

Потом выясняется:
любовь не награда.
И вера — не гарантия.

Квир-опыт делает это особенно заметным.
Быть собой не всегда совпадает
с тем, что называют «семейным теплом».
Иногда любовь есть,
но она с условиями.

В праздники эта пустота звучит громче.
Не как трагедия.
Как вопрос:
во что я сейчас верю?
в кого?
в себя?

С годами я всё меньше жду чуда
и всё больше ищу разрешения.
Не исчезать.
Не становиться меньше.
Быть с тем, что есть.

Возможно, взрослая вера —
это не надежда на свет,
а доверие к тому,
что ты выдержишь темноту.