Читер

ЧМ-1970. Герхард Мюллер (род. 1945 г.), Германия, 10 голов

Мирослав Клозе много лет идёт к тому, чтобы превзойти количество голов за сборную Герда Мюллера – и для этого ему понадобилось вдвое большее количество матчей. Роналдо побил рекорд Герда по голам на ЧМ – и съездил ради этого на вдвое большее количество мундиалей. Лионель Месси в 2012-м превзошёл достижение Мюллера по голам за календарный год, получил за это Золотой Мяч – и, в отличие от немца, много раз подходил ради рекорда к «точке». Бомбардир Нации настолько велик, что его рекорды бьют всем миром – прикладывая максимум усилий, чтобы покорить хотя бы одну его вершину и пытаясь не думать о том, насколько больше у них опций по сравнению с Гердом.

«Всё, что я хотел делать на поле – это играть в нападении и забивать мячи. Чтобы у тренеров не было сомнений в том, на какую позицию меня поставить, нужно было… забивать. И я забивал»
Герд Мюллер

Его манеру игры невозможно скопировать, из его голов никогда не получится сделать яркую нарезку. Он просто находил в штрафной свободные зоны, делал рывок от висевших на нём защитников и в касание бил по воротам. Легко? Скорее всего, если вы играете во дворе. Но Мюллер превращал во двор штрафную лучших (после «Баварии») команд мира: «Реала» и «Атлетико», «Кёльна» и «Боруссий». В отличие от Месси и Круиффа, новых мюллеров никто даже не пытается растить. Он, со своими аномальными показателями, появился в футболе из ниоткуда и ушёл в никуда. А главные команды его жизни сейчас частенько играют вообще без нападающих…

Герд всегда делал особый акцент на том, чтобы сохранять равновесие. На тренировках он просил партнёров бить его по опорной ноге, толкать во время приёма мяча – и изо всех сил старался не упасть на газон, чтобы сохранить голевой момент. Как следствие, прорыв Мюллера удавалось остановить, только совершив очевидный фол в штрафной. А еще Бомбардир Нации был удостоен особой, исключительной для живущего человека чести – от его фамилии был образован новый глагол. Muellern в Германии семидесятых-восьмидесятых означало принять мяч в штрафной спиной к воротам, развернуться, невзирая на опеку защитников, и мгновенно пробить.

Часть II

(с)

Пасичный. Подписаться