Часть I

Средних игроков отбирают по исполнительности, лучших – по таланту. Это такое же правило футбола, как пробитие пенальти с 11-ти метров, просто оно нигде не задокументировано. Гарринча, очень мягко выражаясь, никогда не был режимщиком. Пить и курить его приучил отец еще в младшем школьном возрасте. Кроме того, Манэ всегда пренебрежительно относился к семейным ценностям – на шведском мундиале, невзирая на жену, он встречался со шведской горничной, а в Чили флиртовал с местной танцовщицей самбы.

Тренеры прощали ему все подобные выходки (в последнем случае Пауло де Машаду вообще поселил танцовщицу в одном номере с Гарринчей) и получали вознаграждение в виде голов и передач.

На чемпионате мира в Чили Гарринчу окрылила травма Пеле. От него требовалось стать лидером селесао – и, если других такое давление уничтожает, то Манэ оно просто окрылило. В четвертьфинале со сборной Англии правый краёк забил два гола и отдал голевой пас, в полуфинале оформил еще один дубль… и удалился за пинок защитника чилийцев Рохаса. Но у великих игроков воистину великие удаления – красную карточку опротестовали (дескать, пинок был шуточным, и даже сам Рохас не воспринял его как неспортивное поведение), и Манэ сыграл в победном финале.

Конечно, вся сладкая жизнь Гарринчи закончилось, едва его карьера пошла на спад. Качество игры после тридцатилетия неизбежно падало, тогда как инциденты с его участием только росли. В 1969-м Манэ отправил на тот свёл собственную тёщу, в пьяном виде врезавшись в грузовик с картофелем; позже он едва не задавил отца… Правительство простило преступление легенде, но он сам чуть не покончил жизнь суицидом. Свои миллионы Гарринча проигрывал в карты, своих жён в перерывах между рождениями наследников (которых накопилось минимум 14) он регулярно избивал. Кончилось всё смертью в 49 лет от цирроза.

49 – именно столько матчей подряд не проигрывала сборная Бразилии, когда Гарринча выходил в её составе. Рекорд продержался больше сорока лет и был побит только Карлосом Марченой после игры с (весьма характерно) с Саудовской Аравией.

Кто-то станет обвинять «Ботафого»/сборную/федерацию/родных. В том, что не сберегли, что не наставили на путь истинный… Поверьте, иногда это просто невозможно. Если человек хочет изувечить себя и свою жизнь, он это обязательно сделает. И физическая смерть иногда приходит через десятилетия после смерти гражданской.

(с)

Пасичный. Подписаться