На последней лекции курса обсуждали метафоры и стихи, и я вспомнила, что у меня есть стихотворение, которое прям попадает в концепт Бухты, хотя по факту не подходит никому из персонажей конкретно (ну разве что антагонистке)

За привычным мучительным спазмом
Наступает неловкий покой.
Мир вокруг все такой же опасный,
Чёрный вечер такой же пустой.

Веет приторным запахом смерти,
Спит дыра с искореженным ртом,
За прошедшие дни и столетья
Её место не занял никто.

Мы порою тихонько болтаем,
Ей ведь тоже несладко одной,
Смерть рыдает, смеется и тает,
Пустота замещается мной.

И не слышно привычного воя,
Только бьется о хрупкую клеть
Мое сердце - такое живое -
И почти
Не боится
Болеть.