Кружок «едущих на Кипр» стал самым манящим - эти и без того далекие обеспеченные девочки теперь после каждого урока собирались в кружок, и до меня то и дело долетали обрывки их разговоров о том, как им будет весело.

Однажды я была за границей, в Прибалтике. Уже с папой и мамой Аллой, она как раз была беременна сестрой. Я помню песчаные барханы и то, что дети не играли со мной, потому что я русская. Они знали русский язык, но специально при мне говорили на литовском. Еще я помню, что у меня болели уши, и родители искали ножницы - я была абсолютно уверена в том, что мне хотят их отрезать

Но Кипр казался совершенно другой планетой. Там были голубые лагуны из рекламы Баунти, белоснежные камни, бассейны у отеля - мне казалось, я видела все это своими глазами - так хорошо работала моя фантазия. Почему-то я очень хотела, чтобы они уже уехали и перестали об этом так радостно разговаривать - это раздражало даже больше чем понимание того, что я никогда не поеду на этот дурацкий Кипр.

Зато этим летом мама Алла и бабушка Валя отвезли нас в Анапу. Мы жили далеко от моря, идти нужно было целую вечность. Все, что меня интересовало - это лягушки. Вообще желание найти в природе что-то живое было настолько навязчивым, что с этим связано одно из первых моих воспоминаний - года в два. На мне новый голубой комбинезончик, передо мной канава, время года - самая слякотная осень, родители недалеко набирают в канистры воду из источника. Я думаю: если я лягу на живот на деревянном мостике через канаву, смогу я увидеть лягушку в воде? Внутри меня есть ощущение, что я делаю что-то неправильное, и что у моего действия будут последствия, и они как-то связаны с голубым комбинезончиком.

Но я ложусь. И как на зло - ни одной лягушки.

Когда я оглядываю свой комбинезончик, я вижу широкие коричневые разводы грязи, и в этот же момент я слышу крик родителей, которые тоже видят эту картину.

Но вернемся в Анапу.

Дорога к морю шла через сотни луж, и лягушек там было полно. Я их ловила и отпускала и очень этому радовалась. Тем летом у меня появился плеер и кассета группы «Руки Вверх» - самый первый их альбом «Дышите Равномерно». Это было нечто. РВ тогда набрали популярность, но еще не были попсой. Когда я включала трек «Двигай Телом» я улетала в космос - там была недоступная для меня клубная культура, взрослые истории и проблемы, такой классный речетатив в этом треке и такой классический хаус конца девяностых - я уже тогда знала, что к моей взрослой жизни все это закончится, и лучшие тусовки проходят мимо меня, проходят навсегда.

Вообще, эти поездки на юга были особенной песней. Семьи ехали в выбранный случайно (в основном, выбирали между галечным пляжем в Адлере и песчаным в Анапе) город, там выходили на вокзале или в аэропорту, получали багаж, выходили на привокзальную или приаэродромную площадь и попадали в аналоговый вариант Airbnb - бабули стояли с картонками, на которых было написано: «10 минут до Пляжа! 200 рублей сутки!». На всех картонках было написано примерно одно и то же, и бабули накидывались на приезжающих равномерной гурьбой. У особо продвинутых бабуль были фотографии жилища, но такие обычно стоили аут оф баджет, и мы выбирали бабуль исключительно по внешности и напускной сердобольности.

Дальше бабуля вела или везла в свое жилище - к хозяйскому дому были пристроены скромные сарайчики для отдыхающих, на улице организовывалась кухня, бельевые веревки, душ с водой из бака - так мы и отдыхали. Время пешком до моря нужно было умножать в два, а то и в три раза. Особенно из-за количества вещей, которые надо было нести с собой: покрывало, зонтик (он почему-то покупался в Екатеринбурге, весил тонну и успевал страшно надоесть еще до момента первого втыкания в землю), еду, воду, надувные круги, матрасы. На пляж собирались и шли, как на войну.