Когда мне было 24, я работала с психотерапевтом. Он был папой моего парня, его «кабинет» был оборудован на балконе хрущевки во Всеволожске, и я хотела, чтобы он помог мне с моими булимическими приступами. Он попросил меня погрузиться в то чувство сосущей пустоты в моей груди, которое меня изводило. Я вспоминала это чувство все дальше и дальше по линейке времени, и в конце концов моя память привела меня в тот момент, когда я увидела эту скрепку в коридоре квартиры моей бабушки.

От меня скрывали, что мама умерла. Я помню университетские коридоры и то, как я прилипала к бабушкиным студенткам. Думаю, именно тогда у бабушки (маминой мамы) возникла эта идея: женить папу на какой-нибудь студентке.

Я помню момент, когда появилась моя вторая мама. Возможно, это было в другой раз, но в памяти отложился этот: я лежу на своей кровати, поднимаю голову, а в двери показывается кудрявая голова.

- Это твоя мама! Она изменила внешность и имя, и теперь ее зовут не Аня а Аля.

Я помню, что не стала особенно вникать или сомневаться. Мама - значит мама.

Потом моя вторая мама рассказывала, что бабушка не предупредила ее, и это был чистый экспромт. И после этой встречи она просто не могла оставить меня. И, если честно, у меня было такое ощущение, что тогда были только мы вдвоем.

Наши отношения со второй мамой были похожи на роман. Я так радовалась, что она теперь есть у меня. Я балуюсь, бунтую, иду по другой стороне улицы, тащу домой полено, падаю в лужу. А еще у меня теперь три бабушки и столько же дедушек. Бабушка Валя, мама Аллы, - самая веселая. Двое из трех дедушек - геологи. Папа моего папы, конечно, поважнее. Он ездит на черной волге и имеет гордый вид начальника, а его жена, бабушка Нэла, красит волосы в сиреневый цвет и невероятно готовит.

В моем сознании все очень красиво уживается, все - любимые, но почему-то все ссорятся друг с другом и ведут недобрые разговоры. Очень много про квартиры. Бабушка ругается с папой, папа запрещает ей со мной встречаться, но она приходит ко мне в садик с книжкой, и учит меня читать, а потом дает киндер-сюрприз. Я собираю пингвинов, крокодилов, бегемотиков. Цельная игрушка лучше, чем та, которую нужно собирать.