Мы были очень бедными, но богатый дяденька дал нам микроавтобус, чтобы мы поехали в тур по Европе. Тогда я нашла сайт «Couchsurfing», каким то чудом мы умудрялись вписываться вшестером - то в маленькую квартирку Дэвида в Генуе (туда мы приехали специально, чтобы поклониться Генуэзской консерватории), то в горный домик хоббита где-то на окраине Вероны. Хозяином был очень странный парень, мы приехали уставшие до смерти, искали дорогу во тьме, а утром обалдели - мы были на вершине горы, казалось, так просто быть не может. Обычно в Европе ты видишь туристические маршруты, а Каучсерфинг заставляет тебя сворачивать с протоптанных тропинок, оказываться в странных местах.

Мы покупали самый старый и дешевый сыр - твердющий пармезан, помидоры - и этим питались. Иногда богатый дяденька из России отправлял нам еще немного денег, и мы бежали за едой в супермаркет. На концерте в Швейцарии мы получили хороший гонорар, но очень быстро потратили все на еду. Мы запомнили, что надо было выключать воду в душе, когда намыливаешься - там нас поспать пустила хорошая женщина, и было видно, что она переживает - какой после нас придет счет на воду.

Когда ты беден, мир раскрывает тебе объятья. Он полон взаимопомощи, надо только нырять в него щучкой - так я путешествовала одна по Индии, когда ты без денег - с тебя нечего взять, но тебе всегда есть, что дать. Только тебе всегда кислорода на один вдох. Денег на один месяц аренды. Только на билет в одну сторону.

Надо обязательно что-то делать, когда у тебя нет денег - не чтобы заработать, а чтобы понять, как в мире все устроено, что к любой вещи можно подойти с двух сторон, что материя изгибается во всех плоскостях. Как будто от мира денег тебя отделяет прозрачная перепонка. Ты смотришь на их интерьеры, на технику, на свободу и непринужденность - как они кидаются суммами, которые для тебя были бы спасением и исполнением мечты, и свободой - но это не твое.

Так мы познакомились с Феликсом из Риги. Мы пришли на группу, и там сидели два человека - потом он подвез нас на крутой тачке и дал 20 лат. Кажется, это было очень много для нас. Просто так бац - и дал денег.

Мне иногда пишут: ты обесцениваешь свои достижения. Но я чувствую не так. Как будто перепонка надорвалась и меня всосало в мир денег, я оказалась на другой стороне, где вся эта техника, интерьеры, суммы - это все произошло так спонтанно и неожиданно, как если бы на моем месте была Саша Соколова. Как она, судя по рассказам, снимала что-то в Питере, в районе Коломны. Так и я.. Занимала, чтобы заплатить аренду. Она делала, что любила, умела и могла. Такие люди не могут иначе. И вот у меня так же - я просто делала то, что умела, любила и могла. И сейчас так же - просто Боженька как будто выбирает, кого на какую сторону поместить - труда и старания у меня может быть меньше чем у того, кому его дело не приносит денег. И я это знаю. Поэтому я всегда тянусь к другому миру. К тем, кто по другую сторону.

Больше всего эмоций от недвижимости я чувствую в квартире Шапо. Человек, у которого появился свой дом. Один единственный. Самый любимый. Человек с пятью домами будет более бездомным чем тот, у кого дом один.

Я часто слышу от людей, что они переживают трансформации и становятся лучше, находят озарения. Я же вообще не меняюсь - мне кажется я такая статичная, что пиздец. Просто когда я начала писать 12 шагов, я перестала ебать себе мозги в связи с тем, что я не вышла - по своим собственным меркам или по заданной родителями планке - и как-то проще стала относиться к своим недостаткам. Но они никуда не делись. Более того, если я и трансформируюсь - то только в худшую сторону. Меньше читаю, больше втыкаю в телефон, совсем не хочу получать образование, мало пишу. Но это не так страшно, потому что я и до этого ничего особенного не делала. Мне кажется, что я выстраивала жизнь, как будто соединяя кусочки детской железной дороги из Ikea, уровень сложности - начальный, игрушка от 0 до 3 лет.