Я часто завтракаю в АВ-бистро на Смоленской. Сегодня сидела там, и откуда-то заиграла музыка из девяностых. Что-то такое, от чего детские воспоминания всколыхнулись. Я внезапно оказалась за 2000 километров от места, где я была, году в 94ом.

Здесь, в Москве, какие-то люди делали большие дела и делили большие деньги. Я недавно читала «Время Березовского», и у меня перед глазами так явно проносились картинки той столицы. «Золотая Миля» в двух улицах отсюда, особняки, дорогие машины.

И вот я, девочка из обычной семьи, в Екатеринбурге, в трехэтажной панельке, окруженной бараками. Где я и где эта Москва. Я видела людей, которые мечтали выбраться из маленького города и переехать в большой, стать кем-то, заработать что-то. Я же никогда не хотела - ну что я там буду делать? Я же самая обычная, ни мозгов ни денег, стою в хвосте очереди и начала не видно.

Как я оказалась здесь через 30 лет? Куда меня еще занесет? Там, где другие вырывались из своего круга амбициями, злостью и мечтами, я каждый раз думала: «ну и куда мне лезть? Им нужно, а мне и здесь нормально». Полежу здесь. Каждый поворот реки моей жизни мне казалось: вот, в этот раз меня прибило к берегу, и здесь я останусь навсегда. Останусь копирайтером в рекламном агенстве, останусь журналистом на канале «Россия», останусь гастролирующим музыкантом в андеграунде, непопулярным учителем йоги, многодетной мамой в тихом райончике Москвы.

Мне кажется, я не управляла своей жизнью никогда, никуда не стремилась, ни о чем не мечтала - позволяла себе микро фантазии, заглядывая в окна квартир: «а вдруг и я в такой однажды буду жить», и тут же одергивала себя, чтобы не позволять мечтам о большем отравить мое настоящее. Я так боялась не ценить то, что имею, что не позволяла себе хотеть большего, хотеть нового. «Я смогу прожить всю жизнь и так» - говорила я себе, и это меня грело.

Что это? Фича? Баг? К сожалению, многим, кто заслуживает гораздо больше, дано меньше. Как будто нет «заслуг», есть только везение. И вот все, что зависело от меня - это культивировать радость настоящему внутри, что бы ни было снаружи. Раньше было сложнее, но в этом рождалось столько творчества и заряда на жизнь. Сейчас кажется, что проще - но почему-то в «легких» обстоятельствах сложнее себя уважать.

Я завтракала так далеко от отправной точки, в свои почти 34, и испытывала странную грусть. Хотела поделиться этими мыслями без всяких выводов и интерпретаций. Просто вот такое.

Я не могу сказать, что во мне всегда жила искрящаяся радость. Мне кажется, она очень редко. Моментами. Когда кудрявые светлые мальчики прибегают утром обниматься, или когда письмо чье-нибудь читаю особенное. Умею ли я радоваться жизни? Умею ли я быть благодарной? Правильно ли я живу, думаю, поступаю? Кажется, что я всегда ищу ответы на эти вопросы, и на них нет ответа, но этот поиск важнее всех достижений. Концепция «достижений» разбивается в прах, стоит мне только подумать об этом.

Вместо «как я принмаю то, что мне дано» в какой-то момент случилось: «как я использую то, что мне дано». Из всех дум и желаний стала выкристализовываться одна. Я мечтаю успокаивать людей, а не волновать их. Я готова пожертвовать своим счастьем, чтобы мне никто не завидовал, чтобы от меня никто не травился этим ядом.