Любимейший мой, хрестоматийный пример - комплекс ВОПС, замкнутого водного цикла Верх-Исетского завода. Воткнутое на почве нехватки свободной почвы сооружение в глубине промзоны издали кажется многоэтажным то ли жильем, то ли конторой. Но нет ни подходов, ни дорожек; никто не входит и не выходит, в окнах не горит свет. Он стоит, как жилой дом на Луне: разве могут люди жить на Луне? Но в этом доме, натурально, обитают не люди, а мощные фильтрационные агрегаты, через него проходят токи оборотной воды. Облик обманчив, он опрокидывает привычный антропоцентризм вверх тормашками.

Впечатляющая архитектура древних лет ведь часто не была архитектурой для людей; готические соборы - что они, человеку соразмерны? Нет, конечно. Но то, что в соборе было символическим, в современном здании становится функционально-физическим - мартеновский цех точь-в-точь базилика, но его функция - чтобы по нефам ездили огромные краны с мульдами. Сходства и различия!