я положил обе руки перед собой на стол, и когда я поднял ладони — на столе остались горячие следы; the table was still warm. 26 дней назад я начал тратить на подготовку к экзаменам всё возможное время, но этого недостаточно.

если у вас есть возможность получать образование не в экстремальные сроки и не в экстремальных условиях, я надеюсь, вам хорошо или желаю прямо сейчас почувствовать себя лучше.

когда я оставил горячие следы своих ладоней за учебным столом, это был день, когда я сдавал DTZ-B1 немецкий. я уже не вспоминал формулы, а думал про базовые вопросы (как не потерять сознание, не блевануть и т.д.), 27 февраля.

я начал учить немецкий в апреле 2025, прошло почти 11 месяцев; всё это время я понимал, что мог бы больше.

почему я оказался в ситуации такой экзаменационной спешки:

?) я менял федеральную землю по собственному желанию, на что ушло несколько месяцев моей жизни?
?) нет второго родителя?
?) я учу немецкий на немецком с нуля

только во время экзамена я позволил себе задуматься о том, кто со мной в классе тоже учит немецкий с нуля и живет в германии полтора года, и нашел ещё одну. большинство 3-5 лет. я всегда чувствовал себя самым слабым в классе, но весь учебный процесс моими параллельными задачами были:

организация переезда, поиски вписок и своего жилья, новые документы, новый адрес, новые школы для нас двоих и наших графиков; всё в разных районах + далеко от дома*

жесткие дедлайны и отсутствие своей территории помогают мне забывать о том, как много я сделал и делаю каждый день. на английском я могу подумать эту мысль и получить I have goals, а на немецком я могу лишь вспомнить meine Pläne.

I only started to understand how much my life had changed when the changes became irreversible.

An exam is a space of stress и это я давно позволил себе забыть, но оказавшись здесь – моё тело вспомнило многое (дипломный спектакль и вообще каждое закулисное замирание сердца и дыхания по причине звенения воздуха; ожидание перед дверью учебной аудитории в очереди на свой этюд; хореографический класс; как я готовился к конференции в кемеровской общаге с мышеловками, где старшекурсники и мои* бухали на той же кухне, где я сидел с 8 -10 учебников, взятых на ночь за копейки из стипендии 450-700 рублей)

сегодня я мигрантка, и я учусь с другими мигрант:ками на обязательных интеграционных курсах. у меня нет денег и времени учить немецкий на каких-то еще курсах или с репетиторами на русском языке. с весны я занимаюсь английским с линой и сам. учу немецкий в школе и сам. мой первый в жизни IELTS B1 экзамен 28 февраля, то есть на следующий день после немецкого DTZ, so it feels a bit crazy, but it is very important for my future plans.

короче! так получилось.)