Десять советов молодому поэту (или поэтессе)

1. Как сказал Пушкин (точнее, как, по его словам, сказал Дельвиг, «если не украл») цель поэзии – поэзия. Ни к чему практическому поэтическое слово не применимо. Те времена, когда скальды посылали воинов в бой, а серенадами завоевывали сердце красавиц, прошли. Серьезная поэзия не годится для пропаганды, несерьезная – тоже не очень. Что досаднее всего – стихи не делают людей добрее. Умнее, тоньше, глубже – может быть, что усложняет вульгарные формы зла. Но в общем, цель поэзии и вообще искусства в нашем мире загадочна. И все же для чего-то они необходимы.

2. Вы никому не интересны. Я имею в виду – как люди. То есть, конечно, вы интересны своим родителям, возлюбленным, близким друзьям. Но не читателям стихов. В вашем житейском эмоциональном опыте нет, как правило, ничего исключительного, с вашими травмами разумнее идти к психотерапевту, а не к читателю, ваши мысли, если они у вас есть, лучше изложить прозой и без украшений. Но вы можете сделать все это (как и все впечатления окружающего мира, как и политические треволнения) материалом, сырьем для поэзии.

3. Последнее, о чем надо думать, – свое место в поэтической иерархии. Поэзия – не арена, на которой самовыражаются одинокие гении, а строительство огромного здания, и каждый, кто положил хоть один кирпичик, почтен – если, конечно, это кирпичик, а не строительный мусор. К чему стоит стремиться – это к созданию собственного суверенного мира, который ни на какой телеге не объедешь, с которым приходится считаться. А уж велик этот мир или мал…

4. Знание прошлого поэзии и современной поэтической практики – необходимо всегда. Слово звучит (или не звучит) только в контексте. Поэтическая культура – это понимание оттенков звучания и значения слов в их подвижности. Другое дело, что это дается не количеством знаний, а тем, умеете ли вы эти знания использовать. Можно быть дикарем и дубиной с университетским дипломом и десятью языками, и наоборот. Но все-таки знать лучше, чем не знать. 

5. Поэзия – работа. Не надо бояться размышлений о стихах и анализа их структуры, в том числе формального. Но все это делать лучше на материале чужих, а не своих текстов.

6. В поэзии нет запретных приемов, негодных (или банальных) слов, «плохих рифм» и так далее. Все приемы работают во взаимодействии друг с другом. Все зависит от авторской задачи. «Небрежность» и «неловкость» могут быть результатом высокого, головокружительного искусства (я понял это в юности, читая Елену Шварц и Михаила Кузмина). А могут и не быть. «Темнота» и иррациональность – распространенные (хотя не обязательные) свойства современного поэтического мышления, когда за ними стоит сложное взаимодействие скрытых смыслов, но они могут быть и результатом творческой беспомощности, неумения внятно высказать простые вещи.

(Продолжение в комментах)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀