Из воспоминаний Яна Ларри:

В харьковской ночлежке, уже при советской власти, случайно познакомился с «другом М. Горького, Толстого и Достоевского». Это был живописный оборванец с профилем римского патриция, с моноклем на подбитом глазу и пропойным басом.

Обшаривая меня ночью, в надежде поживиться «лишними деньгами», он нашел у меня в карманах стихи, а прочитав их, сказал восторженно:

— Ты — гений, малый! Я сделаю тебя поэтом! А поскольку нам позарез нужны сейчас красные Пушкины, мы немедленно же пропьем твои сапоги, ибо тебя иные судьбы ждут и тебе не сапоги нужны, а лавры.

Обменяв мои сапоги на самогон, Велизар Фортунатов, «друг Толстого и Горького», написал в издательство записку, в которой просил оказать «содействие молодому красному таланту».

— Меня знает вся Россия! — сказал Велизар Фортунатов.

К сожалению, в издательстве это имя не было известно ни одному сотруднику, а поэтому, выслушав мою историю и мои стихи, мне предложили место курьера в газете «Молодой Ленинец».