Мне просто все время кажется, что этот день никогда не закончится, а он заканчивается.
Понимаем тебя, Мариса, главная героиня романа Беатрис Серрано. «Перфоманс» — идеальная книга понедельника для всех, кто отмучился с летними кризисами и достаточно подготовился к осеннему сплину.
Несостоявшемуся искусствоведу Марисе тридцать два и она вроде бы успешна: квартирка в Мадриде и руководящая должность с непереводимым на испанский названием и невнятным функционалом, впрочем, оно и не важно — по версии Марисы глава креативной стратегии имитирует вовлеченность в дела компании, делегирует задачи подчиненным и студентам, которым преподает в частном университете, а в свободное время залипает на ролики в Ютьюбе и чередует противотревожное с алкоголем. Ну в Музей Прадо иногда ходит еще, где любуется «Садом земных наслаждений», утешается вневременным символизмом Босха и понимает, что в целом мало что изменилось с XVI века, когда речь заходит о коммуникациях, что сладострастных, что профессиональных. Мариса патологически одинока, но как стать счастливой, не расставаясь с интровертными установками, она не знает. Единственная коллега, с которой наметились какие-то отношения, однажды не пришла на работу, потому что умерла — и никто не знает от чего. Единственный мужчина, с которым Мариса поддерживает что-то вроде секса по дружбе (или дружбы с сексом) уже несколько лет, ее сосед. Единственная близкая подруга появится спустя почти десять лет после перерыва в отношениях — она-то и объяснит, что вся эта тщета суть перфоманс. Если ты вынужден играть по каким-то социальным правилам, пусть это будет не покер, а перформативное искусство: пусть тебе платят за то, что ты каждый день изображаешь экзистанс. Должны же быть радости.
Тем временем радость у Марисы как будто — кроме наблюдения за чужой жизнью, — одна: ежедневная фантазия о том, чтобы попасть в аварию, но так, чтобы получить компенсацию и не вписаться в конфликт с руководством (если все произошло по пути в офис, то это полноценный больничный, а не как на ее бывших работах в нищем студенчестве, когда всех интересовало, когда она будет в строю, а не на сколько ей плохо) и не остаться овощем при этом.
Может показаться, что все довольно мрачно и беспросветно, но «Перфоманс» — драмеди и вполне удачно, почти кинематографически динамично, сконструированная. В повествовании от первого лица Мариса не жалеет ни себя, ни других, отпуская едкие замечания по всем поводам и сыпля культурными отсылками. Кажется, в русскоязычном пространстве за похожий поколенческий анализ в трагикомических скетчах отвечает блогер Константин Потапов. И, кажется, все это достоверно до автобиографичности и универсально при том.
И если начинать собирать спонтанный плейлист, хотя и не слишком релевантный теме, поднятой Серрано, то пусть будет безвременно ушедший антрополог-анархист Дэвид Гребер и его «Бредовая работа» (пользуясь случаем, напомню, что в Ad Marginem вышел сборник его эссе «Главная тайная истина мира»). С бооольшой натяжкой — Бегбедер и «99 франков», с небольшой — Отесса Мошфег «Мой год отдыха и релакса». Ладно, вы ждали эту рифму — Паланик и «Бойцовский клуб». Из внезапного — Дарья Лебедева «Креативное агентство “Шумер”».