fushiguro megumi

не произноси это вслух, если не хочешь. я знаю, что ты прячешь под пятым ребром. я знаю, почему ты обходишь стороной те места, где когда то было тепло. прошлое никуда не ушло. оно живёт в тебе, как старая опухоль, на которую со страхом смотрит даже хирург. ты соткан из снимков и писем, оставленных кем то на входе. ты целиком состоишь из тех же привычек. тебе говорили? твой смех застревает где то между шеей и плечом. ты, скорее всего, уже научился обходить острые углы и не задевать старые швы. но иногда натыкаешься. на книгу. на песню. на облако странно-милой формы. на число в календаре. на чужое имя, которое случайно произносят вслух. и ты снова там, всего на секунду, но эта секунда ощущается примерно как в чёрной дыре. она ведь, на самом деле, никуда не уходит. мы говорим о вине. просто ты не обязан держать ее в себе. не обязан превращать свои руки в сплошную мозоль, бесконечно подпирая эту сгнившую деревянную дверь. кто то все равно найдет в ней мелкую щель, чтобы напомнить: «я знаю. оно всё ещё здесь. и я тоже».

и на будущее - ты плохо прячешь то, как страх бежит по твоей коже