‍«Че за нефор, сука?»: военная Россия и возвращение субкультур

2023 год. Набирающие популярность рэпперы Kai Angel и 9mice возвращаются в Россию из американской командировки и выпускают альбом «Heavy Metal» с флагом США на обложке. Они позируют в образах глэм-рокеров, красят волосы и ходят во всем черном. Вскоре гангста-рэппер Бэби Мело записывает трек с рефреном «Че за нефор, сука?» и начинает открыто задевать ребят, призывая к физической расправе. К нему присоединяются московские гангста-рэпперы из тусовки Hood2Hood и нарочито «трушный» Алблак 52. Этот конфликт можно было бы списать на обычную возню внутри рэп-сообщества, если бы не один момент. Место и время событий — Россия 2023, в которой поощряется культ силы, патриотизм и маскулинность с одной стороны и рвутся связи с западным миром с другой.
В этих условиях американский флаг на альбоме Кая и Димайса вместе со всем их образом — негласный вызов новому порядку. А появление агрессивных рэпперов-гопников, которых еще до войны не было — проросшие семена того самого культа силы, который насаждается сверху. И это позволяет говорить о появлении нового содержания в молодежной среде, иными словами, возвращения ее в состояние субкультурности.

В основе появления субкультур всегда лежит социальное напряжение. В 2000-е оно ощущалось через столкновение молодежной культуры мегаполисов и патриархальной культуры регионов — его полюсами были неформалы и гопники. Первые могли быть панками, эмо или рэпперами, но в любом случае выделялись на улице своим поведением и манерами, ориентированными на запад. Гопники же, будучи изолированными от западных медиа и включенными в пролетарскую жизнь с ее пережитками советской ментальности и пронизанной властным телевизионным дискурсом, воспроизводили поведенческие паттерны бандитско-патриархального типа, опираясь на «понятия» и культ силы.

С развитием интернета субкультурность вымывается из молодежной среды — разные стили слиплись в одном плейлист-котле, а на смену магазинам одежды для скейтеров, рэпперов и рокеров пришел масс-маркет с универсальными шмотками. Гопников подключили к интернету, они стали слушать рэп вместо шансона, тем самым окультуриваясь в западном духе. А потом рэп перестал быть субкультурой и уравнял всех. 2010-е — время, когда мы стали «меломанами» и ходили на концерты Фараона, Скриптонита, ЛСП, синтезирующих стили, которые раньше невозможно было представить вместе. Молодежная музыка лишилась субкультурного содержания, но приобрела содержание коммерческое.
Казалось, что теперь так будет всегда, однако исторический поворот государства подкинул топлива в компостную яму культуры.

С началом войны Россия живет в параллельных мирах. В одном летят ракеты, дроны, люди идут на фронт добровольно или по принуждению. В другом люди живут так, будто войны нет и жизнь продолжается. Однако призраки военного времени постепенно просачиваются в мирную жизнь, и острее всего на новое время реагирует молодежь. Те, кто склонен к неприятию насилия, начинают ярче артикулировать заграничные модусы поведения: ярче одеваться, слушать и делать ультрасовременную музыку, использовать западный слэнг. Те же, кто склонен к насилию и гипермаскулинности, в атмосфере культа силы становятся активнее.

В мирное время Биг Бейби Тейп привносил в жизнь эстетику GTA. Новые гопники превращают жизнь в GTA. И в этом смысле они идут не вслед за корнями хип-хопа, а вслед за страной. Чем сильнее навязывается культ силы, тем сильнее становятся и эти люди. Новое столкновение нефоров и гопников неизбежно. Кто победит на этот раз?